还在运转。别的地方，像死了一样。
后来听说全省都有类似情况。有的地开始裂开，变盐碱，农民只好放弃。上级最后叫停项目，召回结晶，但损失已经没法挽回。
他们以为停用就行。
可现在看来，地从未真正沉默。
它只是换了一种方式活着。
周映荷的手还贴在坡上。她闭上眼，感觉菌丝越钻越深，不是她在放，是土在吸。指尖发麻，像有什么顺着血管往上走。
“我不是听不到它了。”她说，“是我不用听了。它直接到了我手里。”
赵铁柱低头看自己的农机。昨天修了一整天，电池明明没电，今早却自动启动了。屏幕上多了个他没见过的界面，显示全镇水网图。三个红点在闪，对应三条漏水的暗管位置。
“这图哪来的？”他当时问。
没人回答。但他知道信息是对的。他带人去查，真堵住了三处漏洞。
“以前我们靠仪器、靠经验、靠工具。”陈砚说，“现在这些都没了。可地还在动，还在长东西，还在拦滑坡，还在送水进来。说明它不指望我们救它，它在救我们。”
赵铁柱把仪器塞回包里：“那我们算什么？”
“我不知道。”陈砚看着脚下，“但我知道，只要我们还在这块地上干活，它就认得我们。”
周映荷收回手。指尖的银丝缩回去，泥留在皮肤上，像一层薄皮。她没擦，握了握拳。
那一刻她明白了：她不是被动被选中，她本来就是其中一部分。她的血里有种联系，也许来自妈妈，也许更早。她不是“使用者”，而是“通道”。
天快黑时，陈砚回到试验田。他脱了鞋，赤脚踩进泥里。土比往年暖半度，踩上去软而有力。他弯腰抓一把，闻了闻。没有化肥味，也没有臭味，是淡淡的麦芽晒干后的味道。
这是活土的味道。
他撒开土，走向仓库。柜子里还有台检测仪，是上学时买的。屏幕碎了，是爸爸摔的。他拿出来，按开机键。没反应。再试一次，还是黑的。
他放下仪器，拿出笔记本。本子快写满了，记着每天的温度、湿度、播种深度、出苗率。他翻到最后一页，写下一行字：“五月十八，东坡野生稻自发生长，根系深度超四十厘米，推测为古种复苏。”
写完，合上本子，放进背包。
赵铁柱打电话来。
“北渠下游发现异常水流，速度忽快忽慢，像是有人调闸。但我查了记录，没人操作。”
“你信不信现在这台机器？”
电话那头沉默几秒。“我信它报的数据。我不信是谁在动。”
“那就别管是谁。”陈砚说，“你只管修你的设备，让它能接住这些信息。”
“你真觉得地在自己管自己？”
“它比我们更早知道这块地该怎么活。”
挂了电话，他走到田边。月亮升起来，照在稻叶上，泛着青灰的光。他蹲下，把手伸进土里。这一次，他不想听，也不想问。他就这么坐着，手埋在泥里，感受底下缓慢的流动。
过了很久，他听见脚步声。
赵铁柱走过来，手里拿着一台改装过的接收器，电线拖在地上。他把探头插进土里，屏幕亮了，显示出一条波动曲线。
“它在动。”他说，“一直在动。”
周映荷也来了。她没说话，蹲下，把手放在陈砚旁边。几秒后，轻声说：“我也感觉到了。”
三个人坐在田边，手都插在土里。没人说话。远处，水渠的水面轻轻晃了一下，一道细流偏离主道，滑进一条废弃的支沟。沟底干裂多年，可今晚，水流进去后，泥土开始变色，一点点润开。
那一夜，整个山谷都在悄悄变化。
第二天早上，陈砚的父亲陈根生拄着拐杖走到田头。他看了眼试验田，又看了眼东坡的方向，转身回家，从灶台底下拿出一包种子。不是杂交稻，是老品种，壳厚，产量低，二十年
