手机震动的时候，我正站在公司楼下。清晨六点，风还带着凉意，我拉了拉外套领子，把包往上提了提。昨晚那通视频已经过去几个小时，爸妈的脸从屏幕里消失后，安静重新落回耳边。可我知道，有些东西不一样了。
刷卡进楼，小陈在前台看见我，点头说：“b区声乐室，关总监交代过了。”
我没多问，沿着走廊往里走。脚步比平时沉，也比平时稳。这是第一次，我不是以练习生的身份，也不是临时试唱的旁听者，而是拿着正式合约走进这片区域。门禁响了一声，绿灯亮起，我推门进去。
关毅站在声乐室中央，手里拿着一份文件夹。他抬头看我，没笑，也没说恭喜，只说：“来了。”
我点头，把包放在角落的椅子上。房间里有股淡淡的木质调香，钢琴盖合着，节拍器摆在架子上，还没启动。空气里有种即将开始的静。
“她会是你接下来最常面对的人。”关毅转向门口。
林悦就站在那儿，黑衣，短发，手里拎着一个皮质文件袋。她没走近，只是打量我一眼，目光从脸落到肩膀，又滑向我的手——像是在评估一件乐器的成色。
“唱一段。”她说。
我没准备，也没时间反应。
“随便，能听就行。”
我清了清嗓子，开口是《穿过夜的光》副歌的第一句。声音刚出来，她就抬手打断。
“停。”
我闭上嘴。
“再唱。”
我又唱，这次放慢了速度。刚到第二句，她又抬手。
“第三次。”
这一次，我用了平时最稳的气息，把音拉得平一些。可她还是摇头。
“你根本不知道自己在唱什么。”
我喉咙一紧。
“我是……按感觉来的。”
“感觉？”她走近一步，“你在舞台上靠感觉，评委靠感觉，观众靠感觉？那还要专业做什么？”
她走到控制台，按下按钮，音响里放出一段标准音阶。
“听清楚，这是中央c。你刚才第一句就偏了半个音。”
我低头。
“我不是故意的。”
“不是故意，就是无知。”她语气没起伏，“你有副好嗓子，可好嗓子不是万能钥匙。它能让你进门，但进来了，就得按规矩走。”
她翻开手里的本子，念出几行字：“气息支撑不足，发声位置靠前，音准依赖听觉补偿，节奏感知滞后。”
她合上本子：“这些不是缺点，是基础没打好。而基础，是你现在最缺的东西。”
我咬了下嘴唇。
房间里很安静，只有空调出风的声音。我想解释，想说我一直在练，想说我不是没努力。可话到嘴边，又咽了回去。她说的每一句，我都无法反驳。
关毅站在一旁，始终没插话。
林悦看着我：“你之前靠天赋撑着，现在不行了。从今天起，你要学着用技术代替感觉。”
我抬头，看着镜子里的自己。脸色有点白，眼睛底下有淡淡的影子。昨夜签完合同，我没睡多久。可我知道，这不是借口。
“我知道我差。”我说，“但我愿意学。”
声音不大，但没抖。
林悦盯着我看了几秒，没回应，转身走到钢琴前，掀开琴盖。她弹了几个单音，节奏均匀，像心跳。
“跟着节拍器走。左手打拍，右手记节奏型。先从四四拍开始。”
她按下开关，滴答声响起。
“开始。”
我抬起手，跟着节奏轻拍。第一组还算顺利，第二组时，手慢了半拍。她立刻叫停。
“重来。”
第三次，我还是没跟上。
“你手在动，心没在。”她说，“节奏不是机械动作，是身体的本能。你现在像
