在模仿，不像在感知。”
我深吸一口气，重新开始。这一次，我闭上眼，只听那滴答声。一下，一下，像在数心跳。手慢慢稳了下来。可刚到第五组，她又按下暂停。
“睁开眼。”
我睁眼。
“你闭眼是为了躲。”她说，“你以为闭上就能专注，其实是逃避。你要学会在混乱中保持清晰，在压力下不乱节奏。”
我放下手。
“那我……该怎么练？”
她没立刻回答，而是走到音响旁，放了一段录音。是我在歌唱比赛上的演唱片段。那晚我唱的是《夜光》，声音穿透全场，连关毅都说那是他听过最动人的现场之一。
录音放完，她问：“你觉得这段唱得怎么样？”
“……还可以。”
“错。”她说，“节奏在第三段副歌偏了0.3秒，换气点安排不合理，高音区有轻微破音。如果不是你嗓音特质撑着，这段不会过关。”
我愣住。
那段表演，是我最骄傲的时刻之一。可她却像拆解零件一样，把每一个我以为完美的地方都指出了裂痕。
“你现在的问题，不是不会唱，而是不知道自己哪里不会。”她说，“我要做的，不是让你唱得更好听，是让你明白什么叫‘准确’。”
她递给我一张纸，上面画着节奏格和音高曲线。
“这是你刚才跟节拍时的手部轨迹记录。你看，这里断了，这里跳了，这里迟了。你的身体在抗拒规律。”
我接过纸，指尖碰到边缘，有点发凉。
“那……要怎么改？”
“重复。”她说，“一万次，十万次，直到你的肌肉记住它，而不是你的脑子。”
她走到我身后，扶住我的肩膀：“站直。重心落在脚掌中心。呼吸从腹部开始，不是胸口。”
她的手很稳，力道不大，却让我立刻感觉到姿势的偏差。
“再来。”
节拍器重新启动。
这一次，我站着没动，先调整呼吸。吸气，下沉，再缓缓吐出。等节奏走完两个循环，我才抬起手。一下，两下，三下……手心有点出汗，但我没擦。跟着，跟着，再跟着。
到第十组时，我没再出错。
她没夸我，只是说：“继续。”
关毅这时开口：“她刚签完合约，可能还不适应。”
林悦看了他一眼：“合约不是保护伞。签了字，责任才真正开始。”
她转向我：“你昨晚站在会议室签下名字的时候，有没有想过，接下来要面对什么？”
我想起爸爸追风筝的背影，想起妈妈说“别停下”，想起关毅那句“你是自己人生的制作人”。
我点头：“想过。”
“那现在，就用行动证明你不是只会在纸上写名字的人。”
我深吸一口气，重新面对节拍器。
“我能再试一次节奏练习吗？”
她没说话，只是按下按钮。滴答声再次响起。
我抬起手，跟着节奏，一下一下打下去。手腕开始发酸，但我没停。镜子里的我，眼神比刚才亮了一些。不是因为轻松，是因为清楚——我知道自己差在哪，也知道该往哪走。
林悦站在控制台旁，翻开她的记录本，写下几个字。我没看清内容，但看到她最后画了个勾。
关毅看了我一眼，轻轻点头，然后转身离开。门关上前，他留下一句：“她骂你，是因为她信你能改。”
房间里只剩我和林悦。
节拍器还在响。
我继续打着拍子，手越来越稳。
林悦走到音响边，换了一段新的音轨。节奏变了，从四四拍转为七分。
“跟上。”
我调整呼吸，抬手，开始。
第一下，跟上
