”他说，“可如果你一定要查，我们也不会拦你。只是记住——不管听到什么，看到什么，你都是我们的女儿。这一点，永远不会变。”
我点头。
门外的脚步声响起。
那个男人走了。
门没关严，风吹进来，掀动了桌上的纸页。
我重新坐下，把那张接生记录仔细折好，放进外套内袋。
然后，我看着他们。
“还有吗？”我问，“任何一点小事都行。比如那天晚上，除了纸条，还有什么一起留下的东西？除了襁褓，有没有别的物件？”
爸爸皱眉回想。
妈妈闭眼思索。
几秒后，她睁开眼。
“好像……有一串钥匙。”她说，“很小的一串，挂在襁褓外面，用红绳绑着。当时以为是误放的，就没在意。后来收拾东西时不见了，可能是丢了吧。”
“钥匙？”我问，“什么样的？”
“记不清了。”她摇头，“太久了。只记得金属的，有两个齿。”
我脑子里闪过什么。
还没来得及细想，爸爸忽然说：
“等等。”
他转身快步走向卧室，翻找起来。
几分钟后，他拿着一个小布包回来。
打开，里面是一把旧钥匙。
“这把？”我问。
“不是那一串。”他说，“但这把是我们当年租的房子门锁配的。搬家后一直留着，总觉得……和你有关。”
我接过钥匙。
沉甸甸的。
金属表面有磨损，但齿痕清晰。
我盯着它，忽然意识到——
有些门，从来就没有真正关上。
