手机屏幕的光映在墙上，照出一小片亮。我盯着那串编号L.M.07，手指一直没离开徽章的边缘。窗外车声断续，屋里安静得能听见呼吸声。
我拿起手机，拨通关毅的号码。
电话响了两声就接通了，他没说话，像是知道我会打来。
“我还是没想通。”我说，“这编号看着像线索，可查不出任何东西。”
他低声说：“你已经试过所有办法了。”
“可卡在这儿了。”我握紧手机，“就像走到了墙边，前面没有路。”
他停了几秒才开口：“我联系了一个人。”
我坐直了些：“谁？”
“以前在唱片公司待过，后来做信息中介。圈里人叫他老K。他手里有些没人碰过的资料，关于九十年代末几个音乐家族的事。”
“林慕云……也在其中？”
“他说他知道‘没落音乐家族’的事，特别是和徽章有关的。”
我的心跳快了一拍：“他愿意说？”
“有条件。”
我低头看着桌上的徽章，灯光下金属面泛着微光。“什么条件？”
“见面谈。他不打电话，也不留文字。只当面说，一手交条件，一手给线索。”
我闭上眼，深吸一口气。
“你觉得他可信吗？”
“不好说。他帮过人，也害过人。但有一点——他说出来的东西，从没被证伪过。”
我睁开眼，把徽章翻过来，背面刻痕清晰。这不是随便哪个工厂做的，它有来历。
“如果他要钱呢？”
“可能不止钱。”
“什么意思？”
“他过去替人藏过录音带，也销毁过证据。他不做白事，只做交易。你要的真相，他有钥匙，但开门得你推。”
我沉默了很久。
“我们见他。”我说。
“你确定？”
“还有什么别的选择吗？”我声音低下来，“每一条路都被堵死，连老张那边都没了消息。现在终于有人肯提这个名字，不管代价是什么，我都得听一听。”
电话那头静了片刻。
“好。”他说，“我明天和他确认时间地点。你别单独去，我陪你。”
“他会不会……设局？”
“我会先谈规则。如果他提出过分要求，就不推进。但你要做好准备，他可能会要一些你不想给的东西。”
“比如？”
“隐私，或者……帮你隐瞒某件事。”
我捏着手机，指尖发紧。
“只要不伤害别人，只要不让我撒谎，我都可以谈。”
他又停了一下：“还有一条。他说，如果你真是那个家族的人，这枚徽章本身就是信物。你带着它去，比什么都管用。”
我低头看着徽章，忽然觉得它沉了许多。
“所以，我不是在求他给线索。”我说，“我是在证明自己配得上知道真相。”
“差不多是这样。”
我站起身，走到书桌前拉开抽屉，拿出那个旧信封。我把这几月攒下的东西都摊开：纸条、照片、老张的笔记、还有那把铜钥匙。我把徽章放在最中间。
“关毅。”我轻声说，“如果这徽章真属于一个家族，那林慕云就不是编出来的名字。她真的存在过，她唱过歌，她戴过这个。”
“她是你母亲。”
“我不知道她长什么样，不知道她声音如何，甚至不确定她是不是还活着。可我现在手里有她的东西。这说明，我不是凭空找一个人，我在靠近她留下的痕迹。”
电话那头，他缓缓说：“你现在不是在猜，是在追。”
“我不想再等了。”
“那就见他。”
第二天下午，阳光斜照进屋。我
