坐在录音室的小沙发上，手里拿着装线索的文件袋。关毅走进来，手里拿着一张纸。
“约好了。”他说，“今晚七点，城西一家老茶馆。他指定的地方，偏，但不算隐蔽。他说要看得清对方的脸。”
我把文件袋放进包里，拉好拉链。
“他提条件了吗？”
“没有。只说见面时，你要带上三样东西：徽章，写有‘林慕云’名字的纸条，还有——你最近一次登台演出的视频。”
我一愣：“演出视频？”
“他说，要看你的声音。”
“什么意思？”
“不清楚。但他强调，必须是你真实演唱的，不能剪辑，不能重录。最好是现场收音版本。”
我点头：“我有上周比赛的备份。”
“他会评估你是否‘继承了血脉’。”
我皱眉：“这是什么说法？”
“他说，有些声音是家族性的。音色、气息、转音方式，都会遗传。如果你的声音和当年那个人相似，他才会继续。”
我心里动了一下。
从小到大，所有人都说我唱歌像谁，却又说不出像谁。连关毅第一次听我唱，也说过一句：“这声音，不该埋在快递站。”
“他要是听了觉得不像呢？”
“那他不会给任何信息。”
“如果像呢？”
“他就告诉你徽章背后的秘密，以及林慕云消失的原因。”
我站起身，走到镜子前。我穿着简单的白衬衫和黑裤子，头发扎起，脸上没什么妆。
“我看起来像能继承什么家族的人吗？”
关毅走过来，站在我身后。
“你不靠外表证明身份。”他说，“你靠声音。靠你站在台上那一刻，所有人安静下来的那种力量。”
我看着镜子里的自己。
“如果我妈真的唱过歌，那她一定也站上过舞台。她一定也被人听过，被记住过。她留下这枚徽章，不是为了让我当什么大小姐，而是让我知道——我从哪里来。”
关毅点头：“所以今晚，不是你在求他。是你在回应召唤。”
我转身，拿起包。
“走吧。”
他拦住我：“再检查一遍东西。”
我掏出信封，数了一遍：纸条在，徽章在，钥匙在。我又打开手机，找到演出视频，点了播放。歌声响起，是我唱《逆光》的现场版，尾音微微发颤，但没断。
“就是这个。”我说。
他关掉声音，看着我：“别怕。不管他说什么，做什么，我都在旁边。”
我点头。
我们出门时天还没黑透。街边路灯一盏盏亮起，风吹动路边的树。我走在前面，脚步越来越稳。
到了地下车库，关毅打开车门，我正要上车，突然停下。
“怎么了？”他问。
我低头看包，拉链没完全合上，文件袋一角露在外面。我把它塞进去，重新拉好。
“没事。”我说，“只是不想弄丢。”
车子启动，驶出车库。城市灯火在窗外流动，我望着前方，手一直按在包上。
关毅看了我一眼：“紧张？”
“不是。”我说，“是感觉……有什么要开始了。”
他没再说话。
车子拐上主路，远处天音文化的大楼隐约可见，L区的标志在夜色中亮着。我盯着那栋楼，忽然想起什么。
“关毅。”
“嗯？”
“L.M.07里的L，是不是就代表L区？”
他 gnce 过来：“有可能。”
“M呢？M是音乐？还是……人名？”
“等见了老K，或许就有答案了。”
我靠在座椅上，闭上
