病房门“吱呀”一声被推开时，林香正守在诗雅雨床边，手里捏着皱巴巴的纸巾，指腹反复摩挲着纸边，把原本就脆弱的纸巾揉得更碎。她满脸都是按捺不住的烦躁，眼角眉梢都挂着疲惫，却没半分担忧——那疲惫，是熬了一夜的不耐，而非心疼病床上的人。
听到动静，林香猛地转头，看到章栋慢悠悠走进来的身影。他穿着熨烫平整的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，皮鞋擦得锃亮，连公文包的拉链都拉得严丝合缝，哪里像是来医院陪儿媳生产，倒像是刚从公司会议室出来，要去赴下一场无关紧要的约。积压了一天一夜的情绪瞬间找到了宣泄口，林香快步迎上去，声音压得低却带着尖锐的抱怨，像被磨尖的玻璃碴：“你可算来了！慢死了！从昨天半夜折腾到现在，一天一夜了还没生！我守在这儿连口热饭都没好好吃，早上就啃了个凉馒头，你倒好，现在才露面！”
章栋把公文包往旁边的长椅上一放，发出“咚”的轻响，又抬手拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，动作慢条斯理，脸上没什么表情，只淡淡“嗯”了一声，像是在回应“今天天气不错”。他的目光越过林香，扫向病床上的诗雅雨——她蜷缩在被子里，身体缩成小小的一团，脸色白得像刚从冰水里捞出来的纸，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着微弱的颤抖，每一次吸气都浅得像要断掉，显然还在新一轮宫缩的疼痛里挣扎。可章栋的目光只在她身上停了一秒，就轻飘飘移开了，仿佛那不是一个正在承受痛苦的人，只是一件占了床位的、无关紧要的家具。
“娇气的不行！”林香没注意到他的漠然，还在絮絮叨叨地抱怨，语气里满是鄙夷，唾沫星子随着说话的动作溅出来，“刚才医生还来说让打什么无痛，说能缓解疼痛，让她保存体力。我一听就不同意！一针好几千呢，不是白扔钱吗？再说了，打麻药对孩子能好？街坊家那谁，就是因为他妈生的时候打了麻药，现在上小学还记不住课文！我跟你说，我硬给拦住了，不然这钱今天就白花了！”她说着，还得意地扬了扬下巴，眼角眉梢都透着“我立了大功”的骄傲，仿佛自己不是剥夺了诗雅雨缓解痛苦的权利，而是拯救了章家的钱包和“未来的孙子”。
章栋这才抬起眼，看向林香，眉头微微皱了皱，却不是因为心疼诗雅雨，而是觉得她话多，浪费时间。他抬手看了眼手腕上的手表，语气里带着毫不掩饰的急切：“行了，知道你省了钱。”顿了顿，他往前凑了凑，声音压得更低，却满是焦灼，“别扯这些没用的，到底是不是男孩？生了没有？”
林香被他打断，脸上的得意僵了一下，像被突然掐断的收音机，随即又垮下来，语气带着点不耐烦，还夹杂着对诗雅雨的指责：“还没生呢！宫口开得慢，医生刚才来看过，说才开八指，还得再等等。我看啊，就是她平时太懒，怀了孕就知道躺着，连楼都不下，不运动，才这么费劲！换做我当年，早生了！”她一边说，一边朝诗雅雨的方向瞥了一眼，眼神里满是嫌弃，仿佛诗雅雨产程慢，是故意跟她作对。
“还没生？”章栋的脸色沉了沉，嘴角往下撇了撇，脸上闪过一丝明显的不耐烦，连语气都冷了几分，“都折腾一天一夜了，怎么还没生？效率这么低？”他说着，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上划了几下解锁，点开微信界面，显然是在查看工作群的消息，偶尔还回复两句，手指在屏幕上敲得飞快，对病床上还在承受痛苦的诗雅雨，没有半分关心，连一个多余的眼神都吝于给予。
林香见他没再追问孩子性别，也松了口气，走到长椅边坐下，身体往椅背上一靠，继续抱怨：“谁说不是呢！我这一天一夜没合眼，守着她，端水递毛巾都是我，她倒好，疼了就哼哼，声音还不小，吵得我头都疼，还得我伺候着。早知道这么费劲，当初就该让她在家生，找个接生婆就行，省得在这儿花钱还遭罪，连个安稳觉都睡不好。”她说着，还揉了揉太阳穴，一脸“我才是最委屈的人”的模样。
章栋没接话，只是低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，让他原本就冷漠的表情更添了几分疏离。偶尔手指在
