林姐那句“小心声音”的警告，并未随着白昼的到来而消散，反而像一根冰冷纤细的探针，整日牢牢钉在艾文的神经末梢。白天的睡眠变得支离破碎，任何细微的声响——隔壁租客粗暴的关门声、街道上骤然响起的汽车鸣笛、甚至墙壁内水管突然的流水声——都足以让他从并不安稳的浅眠中惊坐而起，心脏在胸腔里疯狂擂动，久久无法平息。夜晚，在他的感知里，不再仅仅是黑暗与寂静的代名词，它被赋予了新的、更加具体的威胁：无形的、可能从任何角落渗透而来的“声音”。
晚上十一点五十分，他拖着比前两晚更加疲惫沉重的身躯，再次站在了“邻里家”便利店门口。那熟悉的、永恒不变的白色灯光，此刻在他眼中不再仅仅象征着孤寂与疏离，更带上了一种监牢探照灯般的、令人无所遁形的审视意味。他推门的手，指尖因用力而泛白，感觉那扇玻璃门重若千钧。
店内，林姐正在等待。她的脸色在灯光下显得近乎透明，眼下的乌青像是用墨汁渲染开一般。看到艾文，她那缺乏血色的嘴唇微微翕动了一下，似乎有千言万语拥堵在喉咙口，亟待倾泻。但最终，那些话语被硬生生咽了回去，化作一片更深沉的沉默。她只是默默地将那串冰冷的黄铜钥匙递过来，眼神里交织着的忧虑与一种近乎怜悯的情绪，比昨晚更加浓重，几乎要满溢出来。
整个交接过程在一种令人窒息的压抑中进行，只有点钞机单调的嘶嘶声和钥匙碰撞的轻微响动。直到林姐拿起自己那个磨损严重的帆布包，即将转身离开的刹那，她才如同昨晚一样，极快地侧过头，冰凉的气息拂过艾文的耳廓，用几乎无法捕捉的气音低语道：
“别信收音机……无论它说什么。”
收音机？艾文心头猛地一跳。他记起来了，在收银台后面那个堆放杂物和旧表格的格子里，确实躺着一个老旧的、外壳泛黄的便携式收音机，上面落满了灰尘。他之前一直以为那只是个早已被时代淘汰、废弃不用的物件。林姐特意提及它，意味着什么？他下意识地想追问，但林姐已经像被无形的力量驱赶着，脚步仓促地消失在了门外的夜色中，留下他独自一人，面对这个即将被“声音”的阴影所笼罩的漫长夜晚。
店内再次只剩下他一个人。他没有丝毫耽搁，第一时间走到收银台后，怀着一种近乎虔诚的紧张，拉开了那个决定命运的抽屉。
他的目光直接锁定在一元硬币格。
一，二，三。
三枚硬币，安安静静地、整齐地躺在那里，反射着收银台内部灯管的冷光。这短暂而珍贵的“正常”景象，让他紧绷的神经稍微松弛了一毫米，但丝毫不敢掉以轻心。林姐的警告言犹在耳。他立刻弯下腰，在杂物格里翻找，很快摸到了那个硬塑料外壳的收音机。它很轻，拿在手里有一种不真实的脆弱感。他熟练地推开电池仓的后盖——里面空空如也，连一丝锈迹都没有。他不放心，又用力摇晃了几下，收音机内部只有几个松散零件碰撞的轻微响动，没有任何电池存在的迹象。确认了这一点，他才稍微安心，将这个潜在的威胁源小心翼翼地放回原处，仿佛那是什么易爆品。
午夜到凌晨两点这段时间，店里呈现出一种暴风雨来临前的、虚假的平静。只有零星几个顾客光临：一个下夜班的中年男人买了包最便宜的香烟，眼神浑浊；一对年轻的情侣依偎着挑选薯片和饮料，低声说笑。艾文机械地完成着扫描、收钱、找零的流程，脸上努力维持着职业性的麻木，但他的耳朵却像高度灵敏的雷达，全力开动，捕捉着店内的每一个细微声响。冰柜压缩机周期性的启动和低吼，日光灯镇流器那持续不断的、令人心烦意乱的滋滋声，甚至他自己的鞋底与光洁地砖摩擦时产生的沙沙声……这些在往日会被大脑自动过滤掉的背景音，此刻都被无限放大，变得异常清晰，如同钝刀子割肉般折磨着他早已过度紧张的神经。
凌晨两点十七分至二十三分，是规则明确规定的瓶装水禁令时间。艾文如同哨兵般紧绷地站在收银台后，身体微微前倾，目光如同探照灯般一遍遍扫过饮料区，尤其是那片摆放
