林姐那句“小心镜子”的警告，让艾文对店内所有能反光的表面都产生了一种近乎病态的警惕。镜子，这个日常生活中最寻常的物件，在“邻里家”便利店的夜晚，却成了潜在的死亡陷阱。他仔细回想，店内确实没有传统的镜子，但能映出影像的地方远不止一面镜子——冰柜的玻璃门、某些饮料瓶光滑的包装、关东煮锅边缘不锈钢的反射、甚至收银台侧面那块为了防盗而安装的微小凸面镜……无数个或清晰或扭曲的“镜面”，如同无数只窥视的眼睛，散落在便利店的各个角落。
白天的休息比前一天更加艰难。闭上眼睛，耳边似乎还回荡着收音机破碎前的刺耳噪音，眼前则不断闪过各种模糊的倒影。他强迫自己进食，却味同嚼蜡，对即将到来的夜晚充满了前所未有的抗拒和……一丝连他自己都不愿承认的探究欲。他想知道，“它”如何利用这些破碎的反射。
晚上十一点五十分，他再次踏入便利店。林姐看到他眼下的乌青和紧绷的下颌线，无声地叹了口气。交接时，她破例多说了几句，声音压得极低：“别完全相信你看到的，尤其是当你觉得那影像‘太正常’或者‘太熟悉’的时候。记住，倒影是光的把戏，而‘它’……很擅长玩弄光影。”
艾文沉重地点了点头。他检查了收银台抽屉——三枚硬币安然无恙。他将它们拿出来，仔细擦拭，仿佛这样能增强它们的力量。然后，他开始了对店内所有反光表面的系统性“排查”。
他走到冰柜前，透过结着薄霜的玻璃门，看到里面琳琅满目的饮料和他自己模糊、略变形的人影。一切正常。他又看向关东煮锅锃亮的不锈钢边缘，上面映出他晃动的、被拉长的脸部轮廓，带着疲惫和紧张。还是正常。
难道林姐的警告只是泛指？或者，“它”尚未开始利用这些媒介？
午夜到凌晨两点，店里异常安静，连顾客都比前几晚少了许多。这种寂静非但没有让艾文放松，反而让他更加不安，仿佛暴风雨前的死寂。他不断用眼角的余光扫视那些反光表面，每一次都只看到自己孤独的身影和店内不变的陈设。
凌晨两点十七分，瓶装水禁令时间。艾文站在收银台后，目光在饮料区和几个主要的反光点之间游移。时间一分一秒过去，灰色大衣顾客依旧没有出现。就在禁令时间即将结束，艾文微微松懈，视线无意间扫过收银台侧面那个小小的、用于观察店堂死角的凸面防盗镜时——
他的血液瞬间冻结了。
凸面镜中映出的店堂影像，大部分都扭曲而模糊，但在靠近门口的区域，本该空无一人的地方，却清晰地映出了一个背对着收银台、站在货架前的——他自己！
艾文猛地回头！
门口货架前，空无一人！
他再猛地转头看向凸面镜——那个“艾文”的倒影依旧站在那里，姿势僵硬，面朝货架，仿佛在仔细挑选商品，但艾文百分百确定，自己从刚才起就一直站在收银台后，寸步未离！
冷汗瞬间湿透了他的后背。他强迫自己冷静，死死盯着镜中的那个“自己”。倒影穿着和他一模一样的工作服，身形也完全相同，但细节……有些不对劲。那个“艾文”的肩膀似乎塌陷得有些不自然，脖颈的角度也略显扭曲。
就在这时，镜中的那个“艾文”似乎选好了商品，缓缓地、极其缓慢地，开始转过身来。
艾文的心脏狂跳起来，一股难以言喻的恐惧攫住了他。他不能看！绝对不能看清那个“自己”的脸！直觉，或者说林姐的警告，在他脑中尖啸！
他几乎是凭借本能，猛地将一直握在手心的一枚一元硬币，狠狠拍在了那块凸面镜上！
“啪！”
硬币牢牢地贴在了镜面中央，遮挡住了那个正在转身的倒影的大部分身躯。
几乎在硬币贴上镜面的瞬间，一种极其细微、如同玻璃碎裂般的“咔嚓”声从镜面后传来。紧接着，艾文眼角的余光瞥见，冰柜玻璃门上，他原本正常的倒影，头部突然不自然地扭动了一下，嘴角咧开一个绝非他自己能做出的、
