”
“外公，您给周老师说说，当年上课冷不冷？”苏瑶蹲在旁边，给老爷子递了杯热水。
“冷啊！”老爷子搓着手笑，“教室里没炉子，冬天上课都得揣个暖手炉，就是个破铜盆，里面装着烧红的炭……”他忽然指着镜头，“你们得拍这个！学生们冻得跺脚，可听先生讲课的时候，眼睛都亮得很……”
老张赶紧让人去找铜盆，嘴里念叨着：“对！就得有这细节！冷得跺脚却眼睛发亮，这才是当年的青年……”
太阳偏西时，古玩店的王老板又来了，这次拎着个旧暖手炉，铜面上的花纹都磨平了。“林总，我爸说这炉子当年就给过学生用，你们拍戏用得上……”
林羽接过暖手炉，入手沉甸甸的，还带着点余温，像刚从百年前的冬天传过来的。他把炉子递给老周：“拿着这个拍，张老师说加场戏，就拍你揣着暖手炉听课，冻得跺脚却眼睛发亮。”
老周接过炉子，指尖触到冰凉的铜面，忽然抬头对林羽笑了：“你说奇不奇，拿着这炉子，我好像真能感觉到当年的冷，还有……那股子热乎劲儿。”
片场的烟火气渐渐染上暮色。阿姨们收拾着针线筐，张奶奶把缝好的长衫叠得整整齐齐，“明天我带点旧纽扣来，当年的纽扣都是铜的，沉甸甸的……”李阿姨帮着把道具书摞好，“这些书得再晒晒太阳，弄出点霉味才够旧……”
铜铃被挂在了布景的门框上，风吹过的时候，“叮铃”一声，像在跟远处的晚霞打招呼。老周卸了妆，手里还捧着那方端溪砚，跟林羽说：“这砚台磨墨的时候，总觉得有声音在耳朵里响，像好多人在喊口号……”
林羽笑了笑，抬头看向天边的晚霞，红得像当年青年们举的标语。他忽然觉得，这片场里的每样东西都在说话——砚台在说“笔杆子也是武器”，暖手炉在说“心里热就不怕冷”，铜铃在说“时间在走，可有些东西从来没变过”。
“明天接着拍，”林羽转身对大家说，“把这些都拍进去，让看的人知道，当年的青年有多难，又有多燃……”
夜色漫进片场时，铜铃又响了一声，像个省略号，把未完的故事留给明天。阿姨们的笑声、老张的念叨、老周的台词声，都慢慢融进暮色里，只有那砚台里的墨香，还在空气中飘着，混着烟火气，像个未完的梦。
