在加班，远处传来道具组敲打青铜甲片的声音；瓷坊的方向，窑火的光隐约可见，老师傅应该还在检查明天要送的瓷樽样品；历史顾问团的办公室里，王教授和团队还在整理汉代赋税资料，灯光亮至深夜。
他拿起桌上的《三国》剧本大纲，翻到“官渡之战”的章节，上面有陈舟的批注：“此处需补充士兵口粮细节，参照居延汉简‘粟米二斗\/日’记载”，还有苏澈的回复：“已联系农业博物馆，确认汉代粟米的颗粒大小，将在道具中还原”。这些密密麻麻的批注，比任何华丽的启动仪式都更有力量——这是一群人对历史的敬畏，对创作的真诚。
苏澈知道，3亿的大制作，后面还有无数挑战：实景搭建的工期、演员的历史培训、拍摄中的细节校准……但只要守住“每一分钱花在刀刃上，拒绝流量溢价”的初心，只要身边有这样一群懂历史、重品质的伙伴，这部《三国》电视剧，一定能成为蓝星历史剧的“标杆”——不是因为投资多，是因为用心足；不是因为流量大，是因为尊重真。
夜色渐深，工作室的灯光依旧明亮。苏澈把预算分配表贴在墙上，旁边是老周孙子画的“三国英雄图”，画里的刘备、关羽、张飞穿着朴素的汉代服饰，站在市井街头，身边围着一群老百姓。这正是苏澈想拍的《三国》——不只有英雄的传奇，更有百姓的烟火；不只是历史的复刻，更是文化的传承。
