晨光透过VIP病房的落地窗漫进来时，杨晚栀正盯着天花板上的吊灯发怔。
昨夜后半夜没怎么睡，枕头底下的手机硌得后颈发僵，却不敢轻易拿出来——顾明夜凌晨在门缝外站了那么久，谁知道他有没有察觉到什么。
喉咙的干涩感轻了些，她动了动手指，先摸了摸床头柜。这次倒是放了杯温水，杯壁温温的，大概是护工刚添的。她坐起身时，才后知后觉地发现，病房里静得过分。
没有客厅传来的笔尖划纸声，没有顾明夜偶尔起身时的脚步声，连空气里似乎都少了那种带着冷意的压迫感。
她迟疑了几秒，掀开被子下了床。脚刚落地，就听见门外隐约有动静，很轻，像是有人在刻意放轻脚步。她走到门边，没敢立刻开门，先贴着门板听了听——没有顾明夜的声音。
试探着拉开一条缝，视线先扫过客厅。
沙发空着，落地灯关了，那台笔记本电脑也不见了，只有茶几上还放着个空了的咖啡杯，杯底残留着深褐色的渍。
而客厅的地毯上，站着两个穿蓝色护工服的女人，都三十多岁的样子，头发梳得一丝不苟，站姿笔挺得像两尊雕像，见她开门，两道目光齐刷刷地落在她身上，却连眼皮都没眨一下，更别说开口打招呼。
杨晚栀心里咯噔一下。
顾明夜不在。
他把这两个人留下了。
她没说话，推开门走了出去。两个护工依旧站在原地，目光跟着她移动，却始终保持着距离，既不靠近，也不搭话。
杨晚栀瞥了眼餐桌，上面摆着早餐——小米粥、两个白煮蛋，还有一小碟酱菜，用骨瓷碗盛着，摆得整整齐齐，显然是精心准备的。
这场景让她想起“堕天使”里的日子。那时也有人“看管”她，只是那些人的眼神里带着恶意和轻蔑，而眼前这两个护工，眼神里只有一种程序化的警惕，像两台设定好程序的机器。
但本质上，没什么区别。都是监视。
她攥了攥手心，没去看那两个护工，径直往洗手间走。
洗手间里的洗漱用品都是新的，牙刷是软毛的，牙膏挤好了一半，连漱口杯都摆得端正。大概是顾明夜吩咐的，要“照顾”好她，却连让她自己挤牙膏的自由都没给。
她对着镜子刷牙时，看见自己眼底的红血丝还没消。脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，昨天被顾明夜盯着看的那道疤痕露在袖口外，淡粉色的，在镜光下有些刺眼。
她刷得很慢，故意拖延时间，耳朵却一直留意着外面的动静——那两个护工始终没说话，连呼吸声都轻得几乎听不见。
这种沉默比“堕天使”里的污言秽语更让人神经紧绷。你不知道她们什么时候会说话，不知道她们会怎么汇报你的一举一动，更不知道顾明夜给她们的指令里，有没有藏着更苛刻的规矩。
洗漱完出来，她走到餐桌旁坐下。椅子刚拉开一点，就听见身后传来极轻的脚步声，回头一看，是其中一个护工端着一杯热牛奶走过来，轻轻放在她手边，全程没抬头，放完就退了回去，站回原来的位置。
杨晚栀没动那杯牛奶。她拿起勺子，慢慢搅着碗里的小米粥。
粥熬得很烂，温温的，刚好入口，可她没什么胃口。那两个护工就站在不远处，像两双无形的眼睛，把她的每个动作都钉在原地。
她想起以前和顾明夜在一起时，他总爱看着她吃饭，会把她不爱吃的香菜从碗里挑出去，会笑着说“杨晚栀你慢点吃，没人跟你抢”。
那时的目光是热的，带着笑意的。
现在的目光是冷的，是隔着一层冰的。
她强迫自己拿起勺子，一口一口地喝粥。白煮蛋被她剥得很干净，没有一点蛋壳残留——她把鸡蛋分成两半，一半一半地往嘴里送，嚼得很慢，像是在完成一项任务。
酱菜很咸，她只夹了一小口，就放下了筷子。
全程，那两个护工都没动，也没说话。
直到她放下
