凌晨四点，在老陈家，台灯在奶白色灯罩下晕出一团暖黄色的光，却无法照亮女儿房间虚掩门缝里的那只粉色书包——书包夹层里的U盘正贴着《安徒生童话》的书脊，封皮上还留着小姑娘用蜡笔画的星星。但没人知道，这只U盘里只有楚氏小额报销的流水，真正的核心数据早在三小时前，就被老陈用女儿的卡通橡皮改装的微型硬盘，偷偷塞进了林默昨天落在茶水间的清洁工牌里。
“老陈同志，配合调查。”金属门把转动的声响比预想中要轻，两名便衣亮出证件时，扣环的碰撞声极像楚怀瑾办公室奖杯底座的暗纹。老陈盯着对方警服上的第二颗纽扣，那个本该是警徽的位置，此刻却泛着不自然的铜光——是仿制品。更刺眼的是，左边便衣的袖口沾着咖啡渍，和楚氏总部楼下咖啡店特有的焦糖拿铁颜色一模一样。
他喉结动了动，突然提高音量说道：“小蕊的感冒药在茶几抽屉！”这话不是提醒女儿，是暗号——他早就告诉过女儿，只要听见“感冒药”，就把藏在毛绒熊里的录音笔打开。里屋传来翻找东西的声音，女儿睡眼惺忪地喊了声“爸爸”，声音还卡在喉咙里，便衣已经钳住了他的手腕。老陈用余光瞥见女儿悄悄把毛绒熊抱在怀里，嘴角几不可察地扬了下——那录音笔会记下便衣的每句话，包括他们不知道小蕊对青霉素过敏的破绽，这足以证明他们是楚怀瑾的人，不是真警察。
老陈摸到兜里的老年机，在对方松手的瞬间按下了快速拨号键。电话接通的刹那，他盯着玄关处女儿画的全家福，画里爸爸的衬衫上用红笔圈着“安全”两个字，说道：“雨停了，风筝飞了。”这话是说给市局特侦队听的——“雨停”指楚怀瑾的监控网暂时放松，“风筝飞了”指核心数据已安全转移。挂电话的瞬间，他故意把老年机摔在地上，电池盖弹开，里面藏着的半张楚氏洗钱账户的纸条，混着碎片滑进沙发底。
在苏晚的剧本馆里，香薰灯的雾气正漫过《无人生还》的剧本架。她捏着手机的指尖微微发颤，屏幕上的短信像一团火：“内线断了，但火种已传出去。”她抬头时，镜中映出她涂着酒红色甲油的手，正把最后半杯威士忌泼进壁炉里——那不是安全信号，是在点燃壁炉夹层里的密信，信是老吴写的，里面记着楚氏顶层服务器的备用密码。她摸了摸耳垂上的珍珠耳钉，那里藏着微型定位器，正把剧本馆的位置同步传给市局，而桌角的焦糖玛奇朵杯底，用巧克力酱画着极小的“王”字，提醒自己别忘盯着王莉。
天桥上的风卷着晨雾扑面而来，林默的工装外套被吹得猎猎作响。他望着东边渐渐明亮的天际线，喉结动了动，说道：“老陈……”
“他早做好准备了。”秦砚秋的驼色围巾被风掀起一角，露出颈间那枚银色记者徽章——徽章背面贴着片微型芯片，是老陈昨天偷偷给她的，里面是楚氏海外账户的IP地址。“我查过，他女儿的转学手续三天前就办好了，现在应该在去省城的高铁上。”她掏出录音笔晃了晃，“刚才在纪委驻点，他们说匿名邮件里的资金流向图，已经能定位到三个海外账户。”其实她没说，那录音笔里还有老陈的嘱咐：“林默的清洁工牌里有真数据，别让他单独去顶层。”
林默低头看着手机里苏晚转发的消息，指腹重重地压在“火种”两个字上。他想起三天前老陈在茶水间擦桌子时，用抹布在桌面抹出的云图暗号——那是他们约定的“数据转移成功”标记。风灌进领口，他突然笑了，笑声混着晨雾撞在桥栏上，说道：“接下来，我们要自己造风。”他摸了摸工牌，金属壳里的微型硬盘贴着皮肤发烫，那才是装着人体试验原始数据的“真火种”。
医院行政楼的玻璃门在七点准时打开，林默推着保洁车经过宣传栏时，新贴的通报刺得他眼睛生疼。“原技术科外包人员老陈因泄露机密被依法处理”的标题下，视频截图里的老陈正踮脚翻文件柜，眉头皱成一团——那是上周三午休时间，老陈在帮新来的护士找丢失的入职材料，照片是楚怀瑾的人故意截的，还把背景里的护士P掉了。
“看什么呢？”后勤主管
