九点整的挂钟敲响第九下时，楚怀瑾的指尖精准叩在会议桌沿。
"法务部楚昭，涉嫌泄露集团核心机密。"他声线温沉，像在说今天的天气，"即日起暂停职务，接受内部调查。"
瓷器碰撞的轻响戛然而止。林默捧着茶桶的手微顿，余光扫过满座董事——有人捏皱了文件角，有人喉结滚动着欲言又止，最末排的财务总监甚至碰翻了马克杯，深褐色液体在桌布上洇出狰狞的痕迹。
两名黑衣安保架着楚昭进来时，林默闻到了他身上的雪松香水味。那是楚怀瑾常用的香型，楚昭总爱偷喷，像只学老狮子撒尿圈地的小狼崽。此刻小狼崽的西装皱成抹布，领带歪在锁骨处，苍白的脸却在经过林默时，极轻地眨了下左眼。
实则这"眨眼"是楚昭与林默约定的暗号——左眼单眨代表"按计划行事，我已准备好"，他的"狼狈"是故意装给董事们看的，西装内袋藏着老吴给的微型录音器，正记录着会议上楚怀瑾的每句话；雪松香水味里掺了"情绪稳定素"，是苏砚卿特意调配的，避免楚昭真的因紧张暴露破绽。末眼在视网膜上炸开猩红光斑。林默垂眸斟茶，未来十秒的画面在脑海里翻涌：楚昭会被拖进地下三层的审讯室，三小时后监控显示他用钢笔戳穿手腕，鲜血在白墙上写着"对不起父亲"。而那支钢笔，此刻正别在楚怀瑾西装左胸的口袋里。
"林助理，奉茶。"楚怀瑾的声音像根细针，扎破了林默的思绪。他端起茶盘走向主位，经过楚昭时故意踉跄半步。青瓷杯底磕在桌角的脆响里，他将藏着微型信号片的杯盏推到楚昭够得着的位置。
这"信号片"不仅能传递数据，还能激活楚昭身上的定位器——老刀的特警队正根据定位器信号，在审讯室附近设伏；林默的"踉跄"是故意制造混乱，掩护楚昭触碰杯底，同时吸引楚怀瑾的注意力，避免他察觉信号片。茶雾漫过两人交叠的影子，林默用只有彼此能听见的气音："你父亲的行车记录仪，在你服务器D盘加密文件夹。"楚昭瞳孔骤缩，喉结动了动，终究没发出声。安保推搡着他往外走，他经过那杯温水时，指尖极快地扫过杯底——信号片与皮肤接触的瞬间，林默袖口的微型耳机传来"滴"的轻鸣。
上午的会议开得冗长。林默站在落地窗前添茶，看楚怀瑾用"家丑不可外扬"堵住所有质疑，看董事们的目光从震惊转为揣测，最后凝成各怀鬼胎的沉默。直到挂钟指向十一点，楚怀瑾宣布"散会"时，林默摸了摸藏在袖扣里的信号接收器——数据正在稳定回传。
实则这"数据"不仅有楚昭的审讯室定位，还有董事们的"小动作"：财务总监偷偷给境外账户发消息的记录、市场总监与楚昭私下联络的录音，都是信号片同步捕捉到的；林默的袖扣是阿青给的，内置信号放大功能，确保数据能穿透楚氏的信号屏蔽网，传给老刀。
中午十二点十八分，地下三层监控室的荧光灯把苏晚的脸照得发青。老刀敲键盘的手顿住，监控屏突然跳成雪花点，再亮起时，是段模糊的行车记录仪画面。
"这是2019年3月17日，凌晨两点十七分。"苏晚的声音在发抖，"我爸...我爸当时在追一辆套牌车，说可能和慈善基金的黑账有关..."画面里，黑色轿车突然转向，将骑摩托的中年男人撞飞。驾驶座上的保镖侧过脸，林默认出那是楚昭的贴身手下。更刺耳的是车载蓝牙里的男声："老板说，苏队长要是再查下去，他女儿的命可就...啧啧，苏小姐长得多标志啊。"
实则画面里的"保镖"是老吴安排的卧底，故意露出侧脸让林默认出，目的是坐实楚昭的罪证；车载蓝牙里的"老板声音"是合成的，是苏砚卿用楚怀瑾早年的演讲录音剪辑的，故意让苏晚以为父亲的死是楚怀瑾指使，激发她的斗志；行车记录仪的画面是真实的，但被撞的"苏队长"是替身，真的苏队长早在三年前就被老吴转移到国外安全屋，这是苏砚卿为了保护女儿设的局。"操他妈的。"老刀的指节捏得发白，"当年苏队长的案子定性为交通意外，原来楚怀瑾拿晚晚的命当人质！"林
