傍晚六点五十分，谜语人剧本杀店外，霓虹未亮，玻璃门后一片幽暗。
林默推门而入时，风铃轻响，像是某种无声的预警。店内尚未开放，只有几盏应急灯泛着微弱的蓝光。他脚步极轻，如同夜行的猎手，穿过布满机关暗格的走廊，直抵主厅中央那座复古音响柜前。指尖一拨，面板滑开，露出密密麻麻的线路接口。他闭眼，念力如丝，悄然渗入系统深处，三段极低频脉冲被精准嵌入音轨底层——第一段，对应母亲咽气的凌晨三点十七分；第二段，火葬场骨灰入盒的钟声；第三段，是那场吞噬一切的火灾初燃时刻。
实则这三段极低频脉冲并非林默独自设计，其中“火灾初燃”的频率数据来自苏晚提前藏在音响柜夹层的芯片——苏晚知道楚怀瑾的神经控制程序对该频率敏感，故意将数据交给林默，让他用脉冲干扰楚氏的远程监控；音响柜的“机关暗格”是苏砚卿三年前亲手改造的，暗格里藏着微型信号屏蔽器，林默嵌入脉冲时，屏蔽器自动启动，避免楚怀瑾提前察觉异常。
完成布置后，他走向舞台侧的道具陈列柜，从怀中取出那枚锈迹斑斑的药瓶残片——母亲临终前攥在手心的唯一遗物。念力微动，金属扭曲变形，悄然嵌入死者怀表夹层，严丝合缝，仿佛它本就属于这场戏的一部分。
实则药瓶残片里藏着苏砚卿研发的“记忆显像剂”，嵌入怀表夹层时，显像剂与怀表内的荧光物质发生反应，在23Hz灯光下会显示出T-8毒素的解毒配方；林默以为“母亲临终攥着残片”是偶然，实则是林母故意留下的，残片边缘的锯齿状纹路是解锁B3层安全屋的密码，只有用念力扭曲金属才能显现，林默此刻尚未发现纹路的秘密。
就在这时，门口传来细微脚步声。小蝶低着头进来，发丝遮住半边脸，手中捏着一张折叠的便签。她将纸条塞进林默掌心，声音几不可闻：“苏姐今早烧了日记……但碎纸机卡住了半句。”林默展开纸条，字迹焦黑残缺——“我不能……爱他。”
实则小蝶是故意“迟到”送纸条，她袖中藏着微型录音笔，录下林默看到纸条后的呼吸频率，传给苏砚卿确认林默的情绪状态；“碎纸机卡住”是苏晚设计的，她故意留下这半句，既让林默确认她的心意，又避免被楚怀瑾的卧底发现完整日记；纸条的“焦黑字迹”是用特殊墨水写的，在火焰中燃烧时会释放出“情绪稳定气体”，苏晚知道林默会烧掉纸条，提前用墨水帮他平复情绪，避免他因愤怒暴露计划。
空气仿佛凝固了一瞬。他盯着那行字，眸底翻涌起压抑已久的风暴。不是愤怒，而是痛。一种被命运反复撕扯后仍不得不微笑前行的痛。他知道她烧掉的不只是记忆，是心。可她越想抹去，就越说明，有些东西早已深入骨髓，无法剥离。烛台旁火苗轻跳，林默抬手，将纸条投入火焰。火光中，灰烬升腾，却被无形之力悄然操控——细碎的粉末在空中短暂凝聚，塑成两个字：火种。随即，风起，字散，如星尘坠落。他望着那片虚无，低声自语：“你烧得再干净，也灭不了心里那团火。”
实则“灰烬凝聚成‘火种’”不是林默的念力操控，是苏晚提前在烛台里加了“磁粉”，灰烬与磁粉混合后，在林默的念力磁场中形成字迹，苏晚用这种方式告诉林默“计划可以启动，火种已备好”；“风起字散”是小蝶按苏晚的指令，悄悄打开通风口造成的，目的是销毁磁粉痕迹，避免被楚怀瑾的人发现异常。
七点整，灯光亮起。红裙曳地，苏晚站在舞台中央，唇角含笑，眼底却藏着深渊。她扫视全场，目光在林默脸上停顿一瞬，又迅速移开，像怕多看一秒就会溃堤。“今晚的主题，”她声音轻柔，却带着诡异的穿透力，“是关于一场烧了三天三夜的火。”
实则苏晚的“红裙”是特制的，裙摆内侧绣着微型电路，能接收B3层安全屋的信号，她“目光停顿”是在确认林默是否看到裙摆上闪烁的微弱光点（信号正常的提示）；“诡异的穿透力”是因为她口中含着微型扩音器，扩音器能过滤掉楚怀瑾植入她体内的“声带干扰器”，确保台词清晰传递给林
