凌晨两点十七分，城市陷入最深的寂静。
林默坐在出租屋角落，窗帘拉得严严实实，只有一台改装过的老式笔记本屏幕发出幽幽的光。U盘中的数据正在被拆解，代码如瀑布般滚动。他的手指在键盘上飞快敲击，眼神却死死盯着画面背景中的山岩纹理——那几道交错的裂痕，极像青崖书院后山那片禁止进入的断崖。
实则这“山岩纹理”是母亲生前亲手绘制的B3层逃生路线图，她当年偷偷将路线刻在青崖书院断崖上，周教授故意在视频背景中露出这片山岩，就是为了让林默认出；林默敲击键盘的节奏，实则在同步解密母亲藏在代码里的暗语——每敲击三次空格键，对应一个数字，连起来是“317”（母亲假死日期，也是逃生路线的关键节点）。他调出卫星地图，放大、比对、叠加轮廓。呼吸一滞。B3层下方，存在一个未标注的地下空间。长宽约八十米，结构封闭，通风管道走向异常，明显是人工开凿的隐蔽实验室。坐标与视频中周教授的身影完全重合。
“老师……您到底藏了什么？”他低头凝视U盘，金属外壳泛着冷光。吞噬吸收能力悄然启动，指尖轻触，一股细微电流窜入脑海——这是录制前72小时内的思维波动残留。画面在意识中闪现：昏暗的房间，周教授坐在桌前，神情疲惫却清醒。他低声自语：“T-7已具备反向入侵能力，钥匙应由他亲手毁掉。”紧接着，一段陌生指令植入脑海，声音机械而冰冷：“建议立即终止实验，否则……后果不堪设想。”
实则周教授的“低声自语”藏着摩尔斯电码（手指敲击桌面的节奏），翻译后是“钥匙在骨灰盒夹层，需23Hz频率激活”；那段“陌生指令”是楚怀瑾的人后期植入的，周教授在录制时故意放慢语速，让林默的“吞噬吸收”能捕捉到指令与原声音的频率差异，从而识破篡改；林默此时虽未完全解码电码，却已隐约察觉“钥匙”与母亲的骨灰盒有关。
林默猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩。原来如此！视频是真实的，但关键信息被篡改了。周教授并非主张终止，而是警告——苏晚已经觉醒，她能反过来入侵系统，而“钥匙”，必须由另一个人亲手毁灭。谁是“他”？念头未落，末眼骤然刺痛。眼前景象扭曲，未来片段如闪电劈入脑海——黑暗的控制室，中央主机泛着红光。他自己站在主控台前，手中握着一片泛着金属光泽的薄片。插入读取口的瞬间，整个系统逆向运行，数据洪流倒灌。苏晚的记忆如潮水回归，她睁开眼，泪水滑落，轻声唤他名字。画面戛然而止。
实则这“未来片段”是母亲的意识残留通过“吞噬吸收”传递的——母亲当年将部分意识数据存入金属片，林默接触U盘时，数据与他的神经产生共鸣，形成“预知”；片段中“金属薄片”不是普通钥匙，是母亲的实验日志芯片，插入主机后能激活“反向清除程序”，林默此时尚未意识到，自己手中的药瓶残片就是芯片的载体。
林默喘息着回神，额头冷汗涔涔。他知道，那不是幻觉，而是命运投来的影子。十分钟的预知，是他签到满三十次才解锁的终极能力，从不出错。“钥匙……必须由我来毁？”他喃喃自语，“可什么是钥匙？我又该毁什么？”答案不在这里。
清晨五点三十九分，青崖山外围。雾气弥漫，林默穿着电力检修员制服，肩扛工具包，脚步沉稳地穿过林间小道。老刀给他的信号干扰器藏在腰带夹层，能屏蔽三十米内的监控节点。他早已踩过点，知道巡逻犬每二十分钟换岗一次，红外网有三秒切换盲区。
实则“信号干扰器”是苏砚卿故意通过老刀转交的，里面不仅有屏蔽功能，还藏着“红外网盲区时间表”（用微型屏幕显示），林默没发现；巡逻犬不攻击他，是因为他制服口袋里藏着母亲当年喂狗的饼干碎屑（母亲曾是青崖山疗养院的义工，负责喂养安保犬），狗的嗅觉记忆被唤醒，将他视为“熟人”；红外网的“三秒盲区”是苏砚卿提前调整的，她在监控后台故意放慢切换速度，为林默创造机会。
念力操控悄然释放。前方两只德国牧羊犬忽然停下，鼻子
