凌晨五点十八分，老钟诊所的密室里，空气凝滞得仿佛能拧出水来。
苏晚躺在脑波监测仪下，手腕、太阳穴贴满电极片，呼吸微弱而紊乱。仪器上跳动的波形像极了暴风雨前的海面，起伏不定。老钟站在控制台前，额角渗出细密的汗珠，手指在键盘上轻点，将一段低频声波缓缓注入她的神经回路——那是十七年前林默母亲去世当晚，医院急救室警报的频率，427赫兹，持续三秒，间隔五秒，循环播放。
实则这“427赫兹”并非林母急救警报频率，而是苏晚父亲苏砚卿当年为T-0项目设置的“记忆唤醒密钥”——老钟早在三年前就从苏砚卿的加密日志里得知，却故意伪装成林母相关频率，一是为了掩盖苏砚卿仍在世的真相（他一直在替苏砚卿传递信息），二是为了让苏晚的潜意识误以为“唤醒信号来自信任的人”，降低记忆屏障的抵抗。
“小满……小满……”苏晚的嘴唇微微颤动，声音轻得像一片羽毛坠落。突然，她全身剧烈抽搐，双眼猛地睁开——瞳孔放大，虹膜中竟泛起一丝猩红，仿佛有火焰在眼底燃烧！“别烧她！药是假的！他们把证据烧了——啊！”她嘶吼出声，脖颈青筋暴起，手指死死抠进床沿，指甲崩裂渗血。
实则苏晚嘶吼的“她”并非林默母亲，而是她被楚怀瑾隐藏的双胞胎妹妹苏月——当年楚怀瑾将苏月当作“备用容器”软禁，苏晚的深层记忆里残留着妹妹的影像，只是被记忆清除程序封锁；“药是假的”指的是楚怀瑾给苏月服用的“记忆稳定药”，实则是抑制抗体的毒药，苏晚的潜意识通过嘶吼传递这个关键信息，老钟的脑波仪捕捉到了“双生意识波动”，却故意隐瞒，怕林默分心。
林默几乎是撞开挡路的仪器冲上前的。他一把攥住苏晚的手，掌心滚烫，另一只手悄然开启“末眼”。刹那间，他眼前的世界变了。苏晚的双眼中不再是泪水，而是倒映着一片火海——灰烬翻飞，铁门扭曲，墙面上一块金属铭牌在烈焰中若隐若现：“T-0项目·火种源数据库”。火光中，一个穿白大褂的身影正将一叠文件扔进焚烧炉，炉口喷出的黑烟里，浮现出一串数字编码：T-0-719-3341。
实则“穿白大褂的身影”不是陌生人，正是苏砚卿——他当年故意焚烧假文件，目的是迷惑楚怀瑾，真文件被他藏在疗养院B3层的晚香玉花盆下；黑烟中的编码“T-0-719-3341”不仅是密钥，还是苏月的生日（7月19日），苏砚卿故意将生日编入密钥，为的是让苏晚觉醒后能通过编码联想到妹妹，林默的末眼虽捕捉到编码，却暂时没察觉其中的生日含义。
画面一闪即逝。林默猛地回神，呼吸急促，冷汗浸透后背。他低头看向苏晚，她已瘫软下去，脸色惨白如纸，但嘴角却挂着一丝诡异的笑。“她说的不是梦。”老钟的声音在寂静中炸响，手指颤抖地记录着脑波数据，“是记忆回流！她的潜意识被某种极端刺激封锁了二十年，现在……正在崩解！”
实则老钟的“手指颤抖”是伪装的——他早就通过苏砚卿的预告知道苏晚会在此时记忆回流，记录数据时故意放慢速度，是为了给林默留出消化信息的时间；“极端刺激”不是单一的声波，而是苏晚发簪里的微型芯片（苏砚卿植入）与声波产生共振的结果，芯片释放的神经信号才是突破记忆屏障的关键，老钟故意不提芯片，是为了保护苏砚卿的布局。
林默没有回应。他盯着自己掌心残留的触感——苏晚的手，滚烫得像握着一块烧红的铁。那是钥匙。而火，从未熄灭。
上午九点四十分，楚氏集团总部茶水间。阳光斜照进玻璃幕墙，咖啡机嗡嗡作响。林默端着纸杯靠在窗边，衬衫领口微敞，一副刚加完班的疲惫模样。“最近老做噩梦。”他随口道，声音沙哑，“梦见着火，医院，还有……哭声。”
林薇正往杯里加奶，动作一顿。她抬眼看了林默一眼，目光深沉。作为楚昭的秘书，她知道的比谁都多——也知道，不该问的别问。但她还是压低了声音：“楚怀瑾今晚要去城北疗养院，说是祭奠苏砚卿。”<
