风从街的那头吹过来，卷着夜昙兰的清苦和茉莉的甜香，往远处漫去。沈清棠指尖还沾着新刷的木漆，米白色的漆料蹭在指腹，带着未干的黏腻。她抬头时，见林默穿过晨雾走来，臂弯里的白菊颤巍巍的，花瓣上凝着露，像落了层薄霜。
她蹲下身，调整夜昙兰的花架，竹编招牌上“清棠花房”四个字被晨光镀了层金边，暖得晃眼。檐角挂着的小竹牌换了新内容，是林默昨晚亲笔写的：“每一朵花，都记得一个名字。”
竹篮里，三百七十二朵白菊整整齐齐码着，每朵花茎都缠着一张米白色薄卡片。沈清棠抽出最上面那朵，卡片上的字迹是她逐字誊写的——“林秀兰，1968-2020，市立医院护工，因使用‘怀瑾制药’劣质退热贴过敏身故”。指尖蹭过卡片边缘的毛边，她想起昨夜林默坐在花店临时搭的木凳上，把一沓泛黄的档案推到她面前，眼底泛着红：“这些名字，不该被风吹散，更不该被人遗忘。”
“姑娘，这花......卖吗？”
穿蓝布衫的老阿婆拄着拐杖凑过来，浑浊的眼睛扫过竹篮，目光在卡片上停留许久。沈清棠刚要摇头，老人却先一步伸手，粗糙的指腹轻轻摸了摸白菊花瓣，又蹭到卡片上的字迹：“周建国，2019年跳楼那个老股民？我记得他，当年在菜市场跟我抢过新鲜菠菜，后来听说......”她声音发颤，从布兜里摸出皱巴巴的十块钱，递过来时手还在抖，“我买一朵，替老周存个念想，也算给他烧柱‘花香’。”
沈清棠按住老人的手，把那朵白菊轻轻塞进她掌心，笑着摇头：“不卖的，阿婆。您要是愿意记着他，这花就当我送的，也算替他谢谢有人还念着。”
围观的人渐渐多了，像被花香吸引的蜂蝶。穿西装的年轻人掏出手机拍照，镜头扫过卡片时突然顿住，抬头时眼里满是震惊：“这是‘钥灵’案的受害者名单？我之前在‘星火’论坛看过碎片化的帖子，没想到能看到完整的！”扎马尾的中学生挤进来，捧着一朵花读卡片，读着读着鼻尖就红了：“姐姐，我能多拿两朵吗？想贴在班里的黑板报上，让同学都知道这些故事。”
沈清棠低头整理花篮，眼角余光瞥见街角的阴影里，陈叔背着手站着。他警服第二颗纽扣上别着朵白菊，卡片上的名字被衣领挡住，只露出个“李”字。警徽在晨雾里闪着微光，老人抬手抹了把脸，又装作不经意地整理领口，喉结重重动了动，像是对着空气低语：“老兄弟，这回......咱们没输，真相总算见天日了。”
城南的“真相剧本杀”店门铃叮咚作响时，苏晚正踮脚调整天花板的灯带。暗红色的灯光在墙面上投下扭曲的影子，精准模拟着天衡阁冷却室的“精神共振场”，连空气里都弥漫着淡淡的、类似神经增幅剂的苦杏仁味（其实是苏晚调的香薰）。
她转身时，黑色鱼尾裙扫过仿制的主控台——键盘上还贴着阿光用3D打印机做的“楚怀瑾专属”标签，边角故意磨出毛边，像被人慌乱中扯过，细节逼真得让人头皮发麻。
“苏老板，首场《焚账夜》的玩家到了。”店员小唐探进头，声音压得低，带着点兴奋，“有个穿黑风衣的，看着像财经频道的记者，刚才还在门口拍咱们的招牌呢。”
苏晚涂着酒红色甲油的手指在桌面敲了敲，眼尾上挑的弧度更显妖娆，嘴角勾起一抹玩味的笑：“让他们进来，好戏该开场了。”
六个玩家鱼贯而入时，苏晚正倚在仿制的碎纸机旁，指尖夹着张泛黄的文件，在灯光下晃了晃：“欢迎来到《焚账夜》。你们的身份是‘星火’组织成员，任务是在楚怀瑾的庆功宴开始前，从这台碎纸机里还原三十七份罪证。”她忽然凑近最前排的玩家，香水味裹着冷意钻进对方鼻腔，“记住——”
“你们手里的，不是虚构的剧本。是三百七十二条人命的心跳声，是被楚家碾碎的真相。”
三小时后，最后一名玩家推开密室门时，眼眶红得像浸了血。他攥着还原的“血契”复印件，指节发白，声音发哑：“原来我们全家供了十年的‘
