保安的手指刚触到听筒，刺耳的电流声突然炸响，像根烧红的细针扎进耳膜。他“嗷”地缩回手，听筒“哐当”砸在桌上，震得监控屏的雪花点更密了，晃得人眼晕。
“什么破信号！”他骂骂咧咧去拍显示器，余光却死死黏在焚烧间的画面上——阿强正蹲在灰堆前，背影像块被揉皱又勉强展平的布，透着说不出的压抑。
七点十二分的阳光从百叶窗漏进来，在阿强后颈割出一道锋利的白痕。他盯着对讲机屏幕上跳动的“全员静默”指令，喉结重重动了动。昨夜小梦的声音还在耳朵里嗡嗡响：“阿强，你说过不想当鬼。”
母亲断药那晚的消毒水味突然涌上来，呛得他鼻腔发酸。他指甲狠狠掐进掌心——那天在基金会门口，他签的哪里是契约，分明是把自己和母亲的命，一起塞进了楚怀瑾的钱袋子，任人宰割。
“哐！”
门被踹开的巨响惊得阿强肩膀猛地一缩。副队长叼着烟站在门口，警棍敲得门框咚咚响，震得人耳膜发疼：“谁他妈泄露的频道？总部刚查下来，说有人用内部机乱发消息！”
阿强低头盯着橡胶手套上的黑灰，喉咙像塞了团烧过的棉花，堵得发慌：“昨夜风大……信号乱了。”
副队长眯起眼，烟蒂在指尖明灭不定，火星溅落在地上：“乱？乱到能播活人说话？”他跨前一步，警棍尖狠狠挑起阿强的下巴，力道之大几乎要戳进肉里，“我可听说，你妈那档子事……”
“风大。”阿强重复道，声音哑得像砂纸擦过生锈的铁板。
他能看见副队长领口的基金会徽章，镀金的“怀瑾”二字泛着冷光，像两把淬了毒的刀，架在他脖子上。副队长盯着他发红的眼尾看了三秒，突然嗤笑一声：“行，风大。”他甩了甩警棍转身，“但要是再乱——”
话没说完，门“砰”地一声撞上，震得墙上的灰尘簌簌往下掉。
阿强站在原地，听着副队长的脚步声渐渐远去，才敢缓缓松了口气。他摸出兜里的对讲机，金属外壳还带着掌心的体温，烫得人心慌。
转身时，橡胶鞋底黏在地上，是焚烧炉漏的蜡油——他们总说烧的是“残档”，可阿强比谁都清楚，那里面混着多少人没说出口的“我不愿意”，多少被碾碎的尊严。
他蹲在灰堆前，从怀里摸出张照片。相纸边角卷着，已经泛黄，照片里母亲躺在病床上，脸色苍白如纸，手边压着张停药通知单，编号Q-719，墨迹被眼泪晕成模糊的团，触目惊心。
“妈，”他对着冰冷的灰烬低语，声音带着哽咽，“他们说烧了就干净了，就能一笔勾销了。”他突然低吼一声，把照片狠狠按进灰堆，火星“噼啪”炸开，烫得手背发红，他却像感觉不到疼，“我偏要让他们脏！让所有人都知道，你们干了什么勾当！”
上午九点三十五分，地下诊所的消毒水味浓得刺鼻，刺得阿强睁不开眼。他踹开门时，金属门撞在墙上发出沉闷的巨响，惊得诊所里的人都抬起头。
林默正弯腰给个清洁工扎针，那是刚从清道队逃出来的静默者，听见动静抬头，针管在指尖顿了顿——阿强的眼睛红得像浸过血，领口撕开的地方，锁骨下有个淡青色的“Q”字烙印，像块长在肉里的疤，丑陋又刺眼。
“我要破契。”阿强踉跄两步，扶着桌子大口喘气，声音里带着破釜沉舟的决绝。
林默放下针管，扯了块纱布擦手，语气平静：“你知道代价？楚家不会放过你，他们会让你‘意外’死亡，做得神不知鬼不觉。”
“我早就是意外了。”阿强撕开另一只袖子，露出胳膊上深浅不一的针孔，密密麻麻，触目惊心，“三年前他们断我妈药，说签了契就能续；去年我摔断腿，他们说‘工具要完好’，才给我治；上个月小梦被拖去‘心理干预’，回来就跟丢了魂似的——”他突然攥住林默的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“我签的是命，可他们连鬼都不让我当！我受够了！”
林默没动，能清晰感觉到阿强掌心的温度，烫得像团燃烧的
