林默的睫毛在晨光里又颤了颤，像被风拂过的蝶翼，终于缓缓睁开眼。视线先是一片模糊，等焦距慢慢对上时，最先撞进瞳孔的是苏晚泛红的眼尾，带着未干的泪痕，看得他心口一紧。
她的手还紧紧攥着他的，掌心沁出薄汗，连指节都泛着青白，显然是攥了太久。“几点了？”他声音哑得像砂纸擦过生锈的铁皮，每一个字都带着撕裂般的痛感。
苏晚的喉结动了动，喉间溢出半声破碎的笑，又赶紧压成平稳的语调：“凌晨四点。”她俯下身，发梢扫过他的手背，带着发丝的柔软，“‘夜烬计划’倒计时还剩六小时——全球两万名静默者会被远程激活，执行无差别破坏，整座城市都要完了。”
林默的瞳孔骤然收缩，眼底的睡意瞬间消散。他想坐起来，却被肩头的枪伤扯得倒抽冷气，病号服前襟瞬间洇出一片暗红的血渍，触目惊心。苏晚惊呼着要按他躺下，却被他反手攥住手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
他额角青筋跳得吓人，嘴角却扯出个带血的笑，眼神锐利如刀：“他们忘了……静默者也是人，不是没有感情的机器。”他另一只手探进领口，摸出那枚磨得发亮的铜扣，是母亲留下的遗物，也是他最重要的念想。
铜扣贴着心口的位置还带着体温，此刻却在他掌心发烫，仿佛有生命般。林默闭了闭眼，调动起【吞噬吸收】的能力——这是他签到第78次解锁的高级技能，能将记忆能量波转化为可复制的信息，刻进任何载体。
剧痛从太阳穴窜到后颈，像有无数根细针在扎。他眼前闪过母亲临终前的画面：白得刺眼的病房，她枯瘦的手紧紧攥着他的，劣质药瓶滚落在地，标签上“怀瑾药业”四个字刺得他眼眶生疼，那是他一辈子都忘不掉的仇恨。
“默儿，要替人说话，替那些说不出话的人讨公道。”那声嘱托混着仪器的嗡鸣，刻进了他的骨头里，成了他前行的唯一动力。林默猛地睁开眼，铜扣表面泛起幽蓝的光，记忆信号已经成功转化。
他将铜扣按在沈清棠递来的移动终端上——不知何时，花店老板已经站在床尾，发间沾着星点草屑，显然是刚从花房赶过来，连口气都没喘。“用花网，把它种进每一株满天星。”他松开铜扣，指腹在终端屏幕上重重一按，“让每一朵花，都成为唤醒记忆的钥匙。”
沈清棠接过终端的手稳得惊人，没有丝毫颤抖。她转身时，发间的满天星发饰轻轻晃动，那是林默上次帮她抢回花店时送的，她一直戴着，从未摘下。凌晨四点的街道还泛着冷白的雾气，她踩着晨露冲进花店，玻璃门上“清棠花艺”的灯箱还亮着——这是她特意留的，怕林默醒来找不到回家的路。
培养舱的蓝光在她眼底流转，映得她眼神坚定。沈清棠将记忆信号注入营养液，看着那些金色的光点顺着花茎爬上每一片花瓣，像星星落进了花丛。三小时后，第一缕晨光漫进窗户时，全市三百余家合作花店的满天星同时绽放，粉白色的花瓣上，微小的光点组成一行字：“你还记得吗？”
早高峰的地铁站里，白领小周正低头刷手机，试图驱散困意。他旁边的老人凑过来看热闹，忽然惊呼出声：“我家那盆满天星，也长字了！”小周抬头，正看见站台上摆放的满天星盆栽泛着微光，鬼使神差地掏出手机扫了扫花瓣上的二维码。
画面在屏幕上炸开——他看见三年前那场惨烈的车祸现场，救护车被怀瑾集团的车故意堵在巷口，耽误了最佳抢救时间；看见隔壁张婶的儿子，那个总热心帮他搬快递的大学生，在“失踪人口”名单上被红笔圈掉，备注着“无迹可寻”；最后是林默母亲的脸，她指着药瓶说：“默儿，要替人说话。”
小周的手开始发抖，手机差点掉在地上。他抬起头，发现周围的人都在看手机，有人捂着嘴低声啜泣，有人攥紧了拳头，眼里满是愤怒。不知谁先喊了一嗓子：“还我名字！还我真相！”接着是第二个、第三个，越来越多的人加入进来，人群像滚雪球般涌出地铁站，每个人手里都举着带光的满天星，汇成一股浩浩荡荡的洪流。
<