爆炸的气浪裹挟着金属碎片劈头盖脸砸下来时，林默最后的清醒还钉在防护板的震颤上。他被掀飞的瞬间，后背撞穿半块变形的控制台，尖锐的金属棱角狠狠扎进肩胛骨，疼得他倒抽冷气，鲜血顺着工装袖口滴滴答答落在焦黑的地面，洇出不规则的痕迹。
铜扣在剧烈冲击中“咔”地裂开，这枚陪他从楼道保洁一路拼到如今的老物件，碎成了三片。其中一片擦着耳际飞出去，撞在墙上迸出火星，像他即将熄灭的生命。远处的医疗警报刺啦刺啦作响，混杂着若有若无的电流杂音，在废墟里织成绝望的网。
林默想抬手摸摸胸口，却发现右手根本抬不起来——刚才扑向主轴时撞得太狠，整条胳膊的骨头都在发烫，像被塞进了烧红的熔炉。他望着头顶不断坠落的天花板碎屑，突然笑了。原来濒死的感觉不是电影里的慢镜头，是每一根神经都在尖叫，是连呼吸都成了奢侈的重活，每一口都带着铁锈味的疼。
然而，意识并未消散。相反，视线突然模糊成一片数据流，那些被楚氏清除的记忆碎片如同活过来的鱼群，从四面八方涌来。有穿红裙子的小女孩拽着他的衣角，有白发老人往他手里塞热乎乎的茶叶蛋，还有扎羊角辫的姑娘举着作业本喊“林哥哥教我”——这些都是被“夜烬计划”抹去名字的静默者，是他拼尽全力要守护的人。
“林默哥哥。”
童声从最前面的光团里传来。林默眯起眼睛，看见小忆踮着脚站在数据流中，碎花裙还是那天被楚昭手下弄脏的模样，眼睛却亮得像星星。她身后跟着几十个孩子，有他在社区见过的，有从清除名单上扫过名字的，此刻都仰着头，小手紧紧攥着他的衣角。
“我们等你带光来。”小忆的声音甜得像，可林默听着却心里发疼。他想蹲下来抱抱她，却发现自己的手正穿透她的身体——这不是实体，只是被封存的记忆残片，是无数个未完成的期盼。
“可我已经……快灭了。”林默喉咙发紧，能清晰感觉到生命力从后背的伤口往外流淌，像漏了底的水桶，怎么也堵不住。末眼的预判早就失效了，现在他连下一秒会不会断气都看不见。
小忆却摇了摇头，伸出小手，指尖点在林默的心口——那里还沾着未干的血，血珠碰到她的手指，突然凝成一颗小小的太阳，暖得发烫。“火种不在身体里。”她歪着脑袋，眼睛弯成月牙，“在名字里呀。林默哥哥的名字，是妈妈取的；苏晚姐姐的名字，是爸爸取的；清棠姐姐的名字，是奶奶在病床上念了十遍的……名字记着爱，就永远不会灭。”
林默的瞳孔猛然收缩。他想起老解临死前说的“用你的名字作为密钥”，想起母亲咽气前抓着他的手腕，用最后一口气说“小默，要活成亮堂堂的人”；想起苏晚在剧本杀店给他递冰可乐时，眼角的泪痣跟着笑纹晃呀晃，说“林默，你这保洁员比我见过的侦探都敏锐”；想起沈清棠把满天星塞进他手里，花瓣沾着晨露，说“这花的花语是甘愿做配角，可我觉得，能照亮别人的，都是主角”。
“原来是这样……”林默突然笑了，血沫顺着嘴角淌下来，在数据流里绽开一朵小红花。他闭上眼睛，将残存的意识全部抽离身体——像抽丝剥茧，又像把最后一块炭火从快熄灭的炉子里掏出来。那些关于名字的记忆在意识里翻涌：母亲的手温、苏晚的笑容、清棠的花、老解的反向锁、小音敲键盘时咬嘴唇的模样、陈副队拍他肩膀说“兄弟，这城需要你”的重量……所有画面凝成一道极细却极亮的光，逆着数据流往上冲，带着焚尽一切黑暗的决绝。
“吞噬吸收·终焉共鸣！”
当林默在意识里吼出这八个字时，现实世界的b7层废墟正乱成一锅粥。苏晚的指甲几乎掐进掌心，她扯下染血的外套裹住林默的头，压着伤口的手全是黏糊糊的血，却不敢松开——刚才爆炸时，有块铁片擦着他的颈动脉飞过去，再偏半寸，她怀里就只剩一具尸体了。
“护士！护士呢？”她扯着嗓子喊，声音哑得像破锣，眼泪混着汗水砸在林默惨白的脸上。沈清棠跪在旁边，把最后一株满
