> 林默没说话，只是摸出随身带的设计本，笔尖在纸上游走，将那三下轻划的轨迹精准复刻，刻进新锁的结构图里。笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外麻雀扑棱棱飞过的声响，撞得玻璃哐当响，像在替谁喊：“对了，就是这样。”
同一时刻，三公里外的破旧公寓里，林会计正跪在积灰的地板上，背对着门口，肩膀剧烈颤抖。他手里攥着一叠泛黄的图纸，双手用力撕扯，碎纸片纷纷扬扬落下，像场褪色的雪，铺满了冰冷的水泥地。
“不该再提了……不能再提了……”他喃喃自语，声音哽咽，浑浊的眼睛里泛着红，喉结动得像要把后半截话吞回肚子里，“我签了默许书，我收了他们的钱，我害了阿林……我是罪人啊！”
门后，小忆咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转，却死死憋着没掉下来。她的校服口袋里，还装着奶奶临终前塞给她的铁盒，冰冷的金属硌着大腿。奶奶当时气息微弱，却抓着她的手反复叮嘱：“等有人问起安心码，再打开，一定要亲手交给值得的人。”
此刻她望着爷爷颤抖的后背，想起昨晚在储物间找到的图纸残片，熬夜拼了半宿，终于看清边缘那行秀气的小字，是妈妈的笔迹：“爸，别怕，真相值得被人知道，哪怕要等很多年。”
“叮铃——”手机铃声突然在客厅炸响，尖锐的声音刺破了压抑的沉默。
林会计猛地抬头，身体僵住，撕碎的图纸从指缝间漏下去，飘落在脚边。小忆深吸一口气，擦干眼角的湿意，摸出藏在身后的手机，屏幕上是林默的号码。她按下通话键，声音带着少年人特有的坚定：“林哥，我找到了……妈妈留下的原始稿，还有一半，在你妈当年的老同事沈婆婆那儿。”
沈婆婆的家在老式筒子楼顶层，狭窄的楼梯被岁月磨得坑坑洼洼，墙角堆着各家的杂物，煤气管子裸露在外，沿着墙壁蜿蜒。刚走到三楼，就闻到满走廊的油烟味，混着洗衣粉的清香，是老城区独有的烟火气。
林默推开门时，老人正靠着枕头打盹，枯瘦的手搭在被子上，呼吸微弱。床头摆着一束干枯的满天星，花瓣已经发脆，是沈清棠去年来看她时送的，老人一直舍不得扔。
“沈婆婆，我们是来问关于安心码的事。”小忆轻声开口，掏出怀里拼好的图纸残片。
老人缓缓睁开眼，浑浊的目光落在图纸上，突然亮了起来，像点燃了一盏快要耗尽的油灯：“是阿林的字！是阿林的笔迹！”她激动得浑身发抖，挣扎着要起身，林默连忙上前扶住她。
沈婆婆颤抖着摸出床底的木盒，盒子上的铜锁已经生锈，她找了半天，才从枕头下摸出钥匙，费力地打开。盒盖一打开，林默就看见母亲的设计手稿静静躺在里面，纸页已经泛黄，边角还沾着当年的墨迹，有些地方被泪水晕开，留下浅浅的痕迹。
“你妈当年说，”沈婆婆的手指轻轻抚过手稿上“安心码”三个大字，眼泪砸在纸页上，晕开一小片水渍，“这密钥不该属于任何人，不该成为某个人谋利的工具，该归于‘最初相信它的人’，归于需要它来守护的人。”
她从盒底取出枚空白铭牌，铜质的，带着淡淡的光泽：“这是她留给你的，说等锁做好了，要把最要紧的话刻上去，让这把锁，记着初心。”
林默取出胸口的铜扣，指尖捏着它，按记忆里母亲的手势，轻轻触碰铭牌。【记忆蚀刻】发动的瞬间，金属表面泛起细密的涟漪，像水面的波纹，缓缓浮现出母亲的唇形——那是她低头调试锁具时，总爱小声念叨的话，温柔而坚定：“希望孩子们能安心买药，再也不用怕假货害人。”
“就刻这句。”林默的声音有些哽咽，却异常坚定。
门被轻轻推开，沈清棠捧着一束新鲜的满天星站在那儿，晨露顺着花瓣滴在地板上，洇出小小的水渍。她看着林默手里的铭牌，轻声说：“该刻在每一把锁上，也刻在我们心里。”
离开筒子楼时，夕阳已经西斜，金色的光芒洒在老旧的楼面上，给斑驳的墙壁镀上一层暖意。走廊里传来邻居们的说笑声，有人在做饭，
