审讯室，张正国被按在铁桌上，两个人捏着他的下巴灌黑色药液，他脖颈上的青筋暴起，脸涨得通红，嘶吼声穿透投影，震得人耳膜发疼：“我没签字！他们逼我喝的！林法医......救我......我不能死，我女儿还在等我回家！”
“砰！”老法官的法槌砸在桌上，震得茶盏跳起来，茶水泼了一桌。他老泪纵横，手指着投影发抖，声音嘶哑：“那晚......我签了字，可我不知道他还没死！我不知道他们用了药！”他突然站起身，黑袍滑落在椅背上，露出里面的白衬衫，“我是主审法官，我签的是杀人的纸！我是帮凶！”
旁听席爆发出哭声，压抑已久的情绪彻底爆发。穿蓝布衫的老妇人扑到栏杆上，哭得撕心裂肺：“我儿子的死亡证明......也是他们逼我按的手印！他们说不按就把我孙子带走！”戴眼镜的年轻人举着手机，屏幕上是父亲的病历：“我爸是货车司机，被楚氏的车撞了，他们说不签免责协议就吊销我妈的低保......”
周砚舟的喉结动了动，声音终于裂了道缝，不再那么平稳：“不过是伪造的幻象，不能作为呈堂证供。”
“那我请证人。”林默转向法警，声音坚定，“传林法医。”
法庭瞬间骚动起来，记者们的镜头纷纷对准门口。白发苍苍的林法医扶着椅背走进来，步履蹒跚，手里攥着个褪色的牛皮纸袋，像是攥着全世界的重量。他走到证人席前，突然对着林默深深弯腰，声音哽咽：“对不住，孩子。”他掏出密封的尸检报告，双手递向审判席，“当年楚家拿我女儿的命威胁，我改了林素兰的死因，把药物中毒改成了突发心脏病......我愧疚了三年，夜夜难眠。”他抬头看向旁听席，声音陡然提高，带着赎罪的决绝，“还有谁？谁当年被逼改过报告？谁签过违心的字？今天，我们一起把真相说出来！”
穿白大褂的女医生第一个站起来，泪水顺着脸颊滑落：“我改了张正国的尸检报告！他们说我不改，就不让我儿子进重点中学！”戴金丝眼镜的男医生跟着起身，双手撑着桌子，身体发抖：“我伪造了楚氏药品的临床试验数据......我爸的手术费被他们攥着，我没办法！”
法警席上的阿律突然动了。他坐在周砚舟身侧，是周砚舟最信任的徒弟，手心的汗把U盘攥得发烫。三天前他整理师父案卷时，在夹层里翻出这段录音——沈公证的声音带着哭腔，满是悔恨：“我公证了林素兰的免责协议，可她当时烧到说胡话，根本不知道签了什么......楚家给了我五十万，我买了房，却住得像在地狱......”
“师父。”阿律低声说，把U盘插进法庭记录仪。录音里沈公证的啜泣声炸响在法庭的每一个角落，周砚舟的脸瞬间白得像张纸，毫无血色。
“你们破坏程序！你们这是 mob 审判！”周砚舟猛然拍桌，黑袍下的手指死死抠进桌沿，指节泛白，“法治不是你们烧出来的！规则一旦被打破，这个社会就会乱套！”
林默扶着轮椅扶手，再次艰难地站起来，肩伤处的血浸透了衬衫，在浅灰色布料上洇出朵暗红花，触目惊心。他盯着周砚舟，一字一顿，声音不大却带着千钧之力：“程序若为遮罪而生，规则若为恶人服务，那我烧它，又何妨？”他摸出胸口的铜扣，轻轻贴在林母的案卷上，铜扣的温度透过纸张传递开来，“今天我不求胜诉——我求一个‘人’字，写进判决书；我求一句真相，告慰那些含冤而死的魂；我求那些签了字的纸，再也不能成为杀人的刀！”
小音的手机在旁听席第三排震动，她盯着屏幕，直播观看数正疯狂跳动：100万，500万，1000万......弹幕像雪崩一样刷屏：“我们记得林素兰！”“楚氏的药害了我外婆！”“林默没疯，疯的是那些拿着规则当遮羞布的人！”她抬头看向窗外，晨光里，法院外的人群正缓缓移动——他们捧着的满天星和写满名字的纸条，竟拼成了一个巨大的“人”字，在风里摇晃着，像团烧不熄的火，照亮了整片天空。
周砚舟顺着她的目光望
