“小兄弟，怎么闷闷不乐的。”
“这位大哥，你说人活在世上真的很累，为什么还有人喜欢长生呢？”
“因为活得累的想修仙熬死那些活得长的然后给自己争口气，想着打不过还熬不过嘛，活得开心的想把这份开心延续下去，当然巴不得长生。”
“是这样吗？”
“不是，我乱扯的，小兄弟有故事啊，说来听听，小二上酒。”
“大哥，我恐怕没钱请你喝酒。”
“我请，你随便喝。”
“那我就谢过大哥了，我啊，其实是不远的揠苗国三皇子，王子期。。。。。”
北域揠苗国，立冬后的第一场雪下得比往年都早，雪片像撕碎的棉絮，一层层糊在朱墙碧瓦上。王子期裹着一件旧狐腋裘，站在昭阳殿最西头的廊柱后头，呼出的雾气刚出口就被风吹散。狐裘是去年生辰母妃遗物，袖口磨得发亮，毛尖却仍旧雪白，衬得他那张圆脸愈发没有棱角。此刻早朝刚散，金砖地上脚印凌乱，像一张被揉皱又摊开的宣纸，印满权势的褶子。他数着脚印，数到第十七对时，听见大哥的笑声从殿里滚出来——低沉、短促，却像石子击水，层层荡开；紧接着是二哥的声音，清亮得近乎甜腻，一句“父皇圣明”拐了三个弯，像绸缎里抽出的金丝，软却韧。他忽然想起母妃临终前抓着他的手，指甲掐进他腕肉里，说的却是极轻的话：“期儿，别学你大哥的‘玲珑’，也别学你二哥的‘花巧’，那两条路都太窄，容不下一个想喘气的人。”
可宫里教人喘气的缝隙向来不多。王子期记得七岁那年，大哥已能在一盏茶工夫里把《盐铁论》背得滚瓜烂熟，父皇高兴，顺手把镇纸金狮赏了；二哥更绝，当场用那金狮压了一张花笺，写“兄友弟恭”四个小楷，呈上去，父皇笑得眼角堆起千层褶，又赏了一匣南珠。他站在旁边，手里攥着母妃前夜替他温好的《千字文》，却怎么也张不开口——“天地玄黄”四个字像四块冰，卡在喉咙里，吐不出也咽不下。那一刻他第一次明白，自己连“陪跑”都算不上，只是御阶前的一枚落叶，风一吹，就得让路。
长到十六岁，这种“让路”成了日常。尚书房里，太傅讲“夺嫡”二字，眼神有意无意掠过他，像扫过一张空椅子；演武场上，二哥一袭月白窄袖，箭箭穿杨，回头冲他笑：“三弟，来试试？”他接过弓，弦还没拉满，箭已软绵绵栽在脚边，围观的内侍们低头憋笑，肩膀抖得像风里的芦苇。回宫路上，他听见两个小太监躲在影壁后学他拉弓的姿势，胳膊伸得笔直，嘴里配“啾”的一声，然后一起笑瘫在地。那天夜里，他独自把寝殿所有铜镜反扣，可仍旧挡不住脑海里一遍遍重放的“啾”，像根竹刺，轻轻一拨就疼。
所以父皇驾崩的消息传来时，他反而松了一口气——终于要有个结果了，哪怕结果与他无关。大殓那天，梓宫停在太极殿，白幡拖曳十几丈，像一条冻僵的河。他跪在尾班，抬头看见大哥的背脊在孝服下绷成一张弓，二哥更是哭得梨花带雨，泪珠恰到好处地砸在金砖缝隙，溅起极小的水花。而他木然叩首，额头触地时，只觉地砖冰凉，像一口深井的井沿。后来史官记录，说“三皇子哀不及声，状若痴木”，他听了，心里竟生出几分感激——原来“透明”也是一种保命符。
可透明终究遮不住血统。夜里亥时，内侍急叩府门，递来二哥手谕：宣纸洒金，墨香未干，上头极客气地称他“三弟”，却连寒暄都省了，直接一句“越州仓曹，明日启程”。他捧着那张纸，指尖沾到未干的朱砂印泥，像沾了一滴血。第二日拂晓，雪停了，宫墙根堆着未扫的残雪，灰白里掺着泥，像一块发霉的糕。他独自出玄武门，回望时，只见城楼角旗被风扯得笔直，猎猎作响，仿佛替他挥手，又仿佛催他快走——原来连“落败”都算不上，只是被棋局遗忘的一粒闲子，随手扫进沟堑。
越州远在江南，驿路两千里，他走了整整一个月。出京时只给了一辆青篷骡车，车辕吱呀，像老人干咳；随行的内侍半路称病，溜得不见影，倒是
