母妃留下的老嬷嬷硬要跟，却在第三晚染了瘴疟，高热说胡话，死前抓着他的腕子，指甲掐进肉里，声音嘶哑得像锉刀：“殿下……别回……别回……”他抱着尸体在野店坐到天亮，店主人缩在柜台后头，算盘珠子拨得飞快，算的是棺材钱。那一夜，他第一次尝到“穷”——原来皇子身份在荒郊野外，连一口薄皮棺都抵不上，最后还是当了母妃给的玉佩，才换来四块松板、一抔黄土。
越州城门外，春汛刚至，护城河浊浪翻卷，像一锅煮坏的羹。杜别驾领着僚属在埠头“迎”他，官服外头罩了油绸雨衣，雨帽压得极低，只露出两撇花白胡子，湿答答贴在下巴上，像倒长着的杂草。见面第一句话，杜别驾没喊“殿下”，也没称“王参军”，而是抬手拱了拱，笑道：“哟，京里来的大菩萨，可算让我们这小庙蓬荜生辉。”声音不高，却顺着河风钻进耳朵，凉丝丝的。王子期下意识还礼，手还没放下，就听见后面一串闷笑——州判、录事、户曹、兵曹，十几张陌生脸，五官被雨气蒸得模糊，只看见一排排白牙，像一群等投喂的锦鲤。
接下来的日子，他才算真正“落地”。官舍原是个废弃驿亭，四面墙倒了两面，剩下一扇木门摇摇欲坠，风一刮就“吱嘎”唱歌；床是两条长凳架几块门板，翻身时“轰”一声，像打鼓。第一夜雨停，月光从瓦缝漏进来，恰好落在脸上，他睁眼到天亮，数着光斑里飞舞的尘埃，一共三百七十二粒。第二天去衙署点卯，杜别驾把一摞账簿推到他面前，说是“秋粮尾欠”，要他“核个准数”。账簿纸张发黄，霉味冲鼻，翻开一看，字迹比蝌蚪还乱，数字被虫蛀得七零八落，像被老鼠啃过的月饼。他熬到四更，总算理出头绪，次日上交，杜别驾随手翻了两页，便笑着摇头：“王参军，这数目不对吧？”说着拈起朱砂笔，在首页画了个大大的叉，红得刺目。再退回来，附一张纸条：“格式纰漏，重核。”他捧着那摞烂纸，回破亭的路上，正逢州里兵曹骑马经过，溅了他一身泥，回头冲他咧嘴：“对不住，道窄！”那笑里分明藏着钩子，把“皇子”二字撕下来，踩在泥水里。
更难受的是“群嘲”。州里每月“旬会”，设在城隍庙后殿，乌泱泱几十号人，围成半月形，中间留一张孤零零的椅子——那是他的“专座”。第一次开会，他刚坐下，椅子腿“咔嚓”断了一条，整个人仰面翻倒，后脑勺磕在青砖上，嗡的一声，像敲了一口破钟。满屋哄笑，杜别驾抬手压了压，胡子抖个不停：“王参军果然不同凡响，连椅子都想给您行大礼。”笑声更响，浪潮似的，一层层拍过来，他坐在碎木屑里，后脑勺起了包，却怎么也爬不起来，最后还是户曹的小吏“好心”拽了他一把，手心却暗暗使力，指甲几乎掐进他胳膊肉里。会后回官舍，他对着镜子摸包，肿得发亮，像嵌了颗鸽子蛋，忽然就想起二哥当年在御花园递给他的那颗南珠——圆润、冰凉，如今却换成血肉模糊的“赏赐”，命运果真幽默。
真正让他心凉的，是“无人应答”的窘迫。一次，城外官仓走水，半仓新粮被烟熏得发黑，杜别驾命他“即日勘验”。他带两个小吏去，到了却发现仓门紧锁，守仓兵丁醉醺醺躺在门槛上，呼噜声赛过打雷。他好言好语，兵丁翻个白眼：“钥匙？杜别驾没给。”转身又睡。他赶回州府请示，却被门房拦在仪门外，说“大人歇午”。六月毒日头悬在头顶，石阶烫得能煎蛋，他站了一个时辰，眼前发黑，差点晕厥。好容易等到杜别驾踱出来，端着茶盏，吹了吹浮沫，慢悠悠一句：“哦？钥匙？想是忘了吧。”随手把腰间铜匙扔给书童，“陪王参军走一趟。”那书童一路拖拖沓沓，到仓已申末，粮堆早被附近百姓扒走小半，黑灰扬得漫天。他当场发狠，叫人绑了守仓兵丁，可嗓子喊破，身后两个小吏却像聋子，低头数蚂蚁。他忽然意识到：在这座城里，“皇子”只是他一个人的独角戏，连配角都懒得客串。
压垮他的最后一根稻草，是“炭”——腊月里，州里发俸，照例折成米、盐、炭。他的那份，米是陈的，盐是潮的，炭却“刚好差两斤”。他拎着那筐炭回破亭，半路被风掀了盖，黑炭
