滚了一地，沿路的小童跑出来抢，一边抢一边唱：“三皇子，丢炭啦，丢完炭，哭哇哇！”他弯腰去捡，手指冻得通红，却怎么也捡不完，最后索性坐在雪地里，看那些孩子把炭块抛来抛去，黑雪似的，落得到处都是。夜里，他抱着膝坐在床板上，门窗漏风，寒意像无数细针往骨缝里钻。他把所有能盖的都裹上身——狐裘、夏布、甚至那本《千字文》，可仍旧止不住抖。窗外雪光映进来，照得地面惨白，他忽然想起母妃说过：“人一旦觉得自己可怜，就真的完了。”那一刻，他清清楚楚听见心里“咔”一声，像冰面裂开第一道缝——不是愤怒，是彻底的荒凉。
于是，他逃了——辞表都没写，只留一封空信函，压在断腿桌上。出城那天，雾气浓得化不开，城门口的兵丁打着哈欠，连盘问都懒得，挥手放人。他雇了条小船，顺流而下，船篷漏雨，滴滴答答落在脚边，像给他打拍子。三天后，船在沅水口靠岸，他弃舟登岸，眼前是一马平川的早稻田，秧针刚出水面，嫩得能掐出水来。他深吸一口气，稻香混着泥土腥，竟有种劫后余生的错觉。可没走两步，就听见田埂上有人嚷嚷：“快点！拔高点！明儿个苗就能长一截！”那声音熟得刺耳，他抬头，一眼认出——刘侍郎，昔年兵部堂上，曾拍着桌子骂“三皇子乳臭未干”的那位；再远点，柳给事中、张御史……一个个紫袍换褐衣，锄头却拿反了，像举着笏板。见他来，刘侍郎先是一愣，随即苦笑：“殿下也来了？皇上隆恩，叫我们‘体验稼穑’。”说着指指身后，“您瞧，这苗长得慢，咱给它‘提个神’。”顺他手指望去，只见几亩田被拔得东倒西歪，苗根裸露，像被拔过毛的鸡皮。王子期脑中“嗡”一声，史官笔下那场三百年前的饥荒突然活了——赤地千里，易子而食，国名因此改成“揠苗”，如今旧戏新唱，连台本都不换。
他连夜折返，再赴京城。夏夜闷热，他却在金水桥下打哆嗦，牙齿撞得咯咯响。登闻鼓前，守卫拦他，他掏出皇子的鎏金腰牌，对方却笑：“新朝规矩，先皇之子，一律称‘臣’。”他跪，一下一下叩，额头血顺着鼻梁滴在鼓面上，像给蒙皮添了暗红花纹。鼓声闷沉沉，传不出多远，倒把巡夜兵招来，一拥而上，扭送金殿。殿上灯火通明，新皇二哥高坐，龙袍晃得人眼花，袖口缠枝莲纹里掺了银线，一动就闪，像无数把小刀。他伏地，血滴在金砖，声音沙哑却字字清晰：“再拔一次苗，国就空了！”皇帝撑着下巴，指甲上新染的蔻丹红得刺目，半晌才笑：“三弟还是不懂，盛世要有盛世的模样。”随手掷下一支朱签，“流放西漠，即刻出京。”又颁诏——国号改为“华锦”，府库半数抽去江南购丝，要“织尽天下霞光”。
他出狱，被押回旧府收拾行李。府邸早被抄过，空得能听见回声。他转了一圈，只找到母妃留下的那把苗刀——刀身薄，锈迹斑斑，刀刃却仍旧锋利。他用破布包好，系在背上，像背着一截残缺的梦。出京那天，他没走正门，怕被人看笑话。十里长亭外，柳絮飞雪，他牵着一头花五文钱买来的瘦驴，驴背上只有两箱书、一把苗刀。远处官道尘土扬起，是押送绸缎的驿马，金铃叮当，像给帝国唱最后一首摇篮曲。王子期把斗笠压得很低，低声对自己说：“走吧，这出戏没人要听劝。”驴蹄踏在泥上，一步一个小洼，很快又被风吹平，仿佛从没有人来过。
