萧容的睫毛颤了一下，像被灯焰烫了，随即伸手接信。她指尖碰到他掌心，凉得像一块新凿的玉，却在他手背上留了一点热——那是她常年烫酒留下的茧，粗粝又柔软。她把信捏在手里，没问去哪，也没问几时回，只抬眼看他，眼里有雾，雾后面像藏着一条极细的河，河里有将沉的月。
“郎君，”她声音轻得像呵气，“外头潮，信……别湿了。”
叶衷书点头，却忽然伸手，覆在她手背上——那手背上有细小的裂口，是冬日里烫酒留下的，裂口渗着极细的血丝，像一条将断的线。他指腹在裂口上停了一瞬，像是要把这点疼揉进自己的皮骨，却又立刻松开。两人都没再说话，只剩灯焰“噼啪”一声爆了个灯花，像替他们掐断了一段未出口的叹息。
他转身时，晨风忽然大了，吹得酒旗“呼啦啦”响，像有人在半空撕一块旧绸。萧容站在门缝里，没追，也没喊，只把信捏得更紧，指节发白。叶衷书走到巷口，再回头，那道门缝已合，只剩酒旗在风里翻，布上的杏花被晨光一照，红得像新伤。
他终究没敢回头第二遍。
而那一阵风，便是在此时起的。先是掠过屋脊，把瓦片上的雨珠扫成一把碎银；再掠过酒旗，旗角翻卷，像要替谁招魂；最后掠过“杏花”的门缝——那封信被风从萧容指间抽走，纸薄得像将化的雪，在空中打了两个旋，便一头栽进门口的容江。江水正涨，泛着浊黄，信纸在水面漂了片刻，被浪头一拍，立刻湿成一张透明的蝉翼，字迹晕开，像墨色的泪，很快便沉下去，连“容”字最后一勾都没来得及挣扎。
萧容再开门时，风已停了。她低头，只见门槛下剩一滩水迹，水里漂着两瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一对闹别扭的鸳鸯。她蹲下去，指尖在水迹里划了一下，划出一道极细的线，像是要把什么勾回来，却只勾到一掌冰凉。她忽然想起昨夜梦见的场景——梦里叶衷书站在对岸，手里举着那支银鸾簪，鸾鸟的眼睛嵌着红宝石，红得像两粒将坠的相思豆。她张口喊他，却发不出声，江水忽然涨起来，把对岸推得极远，远得连簪子的光都看不见了。
“郎君……”她对着空巷喊了一声，声音撞在砖墙上，弹回来，像一声更漏，催的是她自己的命。
此后每日未时，她仍烫酒，仍摆两盏，一盏在自己面前，一盏在对座。酒是杏花，却越喝越苦，苦得她舌尖发麻，却舍不得吐——那一点麻，让她想起他第一次喝醉时，指尖在她手背上留下的温度。柜台下的抽屉里，她悄悄多放了一件男人的直裰，月白，没补丁，领口绣着极细的云纹——是她熬了三个通宵做的，线用的是银丝，却在最后一夜又拆了，因为想起他袖口那道裂口，怕新衣太硬，磨他的腕。如今那衣裳仍叠得整整齐齐，像一块被月光晒暖的瓦，却再没机会被体温煨出皱褶。
四月尽头，雨又下了起来，比往年更冷。容江的水漫过码头，把最末一块青石吞了，酒旗被雨水泡得发胀，布上的杏花终于一朵接一朵坠落，漂在门槛上，像一群找不到岸的小舟。萧容站在柜台后，拿铜勺一遍遍擦那只兔毫盏，盏底的一对鸳鸯早被酒渍泡得模糊，头碰头，身子却一点点散开。她擦到指尖发木，忽然听见“嗒”一声——是门被风推开，却空无一人，只有雨丝斜斜地割进来，像无数细小的牙齿，在啃她裙角的鸳鸯。
“郎君……”她又喊，声音卡在喉咙里，像一根没炖烂的骨头。回应她的，只剩檐角那对燕子，燕子剪翅掠过，留下一声短促的啾鸣，像替谁把话截断。雨幕深处，天水桥的石拱被水雾吞得只剩一道模糊的脊，脊上隐约浮着一点青——那或许是叶衷书离船时撑的那把破伞，或许是她去年晾在檐下忘了收的腰带，又或许，只是她眼底将坠的泪，被风一吹，便化进无边的江水里，再也找不到归处。
腊月廿三，祭灶日，天水城却连灶糖都懒得卖。雨丝细得像锈针，一针一线缝死了容江。江面浮着碎冰，冰里卡着半片兔毫盏，盏底鸳鸯早被冻成乌青的剪影，头仍碰头，身子却各奔西东。
