“杏花”的招牌是昨夜掉的，啪一声砸在门槛上，震得门楣积尘簌簌落。萧容弯腰去扶，指尖刚触到布角，布就裂了，杏花绣纹被霉斑啃得只剩半瓣，像被谁咬了一口的月亮。她忽然笑出声，笑得极轻，像灯火跳完最后一跳，随即把招牌拖进屋里，当褥子垫了棺材——那棺材是驿站退下来的旧马槽，槽壁有牙印，不知是马还是人。
她躺进去时穿的是月白直裰，领口银线云纹被血洇成锈红。血是从右腕来的，伤口翻得极齐，像新裁的宣纸，是她用银鸾簪划的。簪尖断在肉里，鸾鸟空眼恰好嵌进脉搏，一跳一跳，像要替谁把更漏数完。案上留了一张字条，字被酒渍晕成乌青的雾：
“郎君，杏花又开，江太冷，我先上岸。”
字条压在一枚铜板下，铜板是叶衷书初来时付的酒钱，边缘被摩挲得发亮，像一轮被云啃瘦的月。
五更鼓响，更夫提灯路过，灯影照见门缝里漏出的水迹，水已结冰，冰上浮两瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一对终于溺毙的鸳鸯。更夫拿火签去拨，冰“咔”一声裂，瓣影碎成星，随江流漂远。
下游三十里，思迁城的雪正紧。新县令到任第三日，便下令封江，说江里浮白，恐碍漕运。衙役们拿长竿去戳，戳上来半片竹纸，纸被冰渣缀成银，字迹早褪成灰，只余一个“容”字末笔，像一截将沉的月钩。叶衷书站在岸边，指尖刚触到那一点残墨，风一吹，纸便散了，簌簌扑在他官袍下摆，像一场迟到的雪。
他弯腰去捞，却只抓住一掌碎冰。冰在掌心化开，水顺着指缝滴在靴面，靴是新的，乌亮，映出他眼角一道细纹——那纹路极细，像银鸾簪断在肉里的尖，再也挑不出来。
雪越下越大，盖住了江，盖住了城，也盖住了“杏花”旧址。来年春社，有人见容江拐弯处浮起一树白，近看却是杏花，花下坠着半截银簪，鸾鸟空眼恰好衔住一轮月亮，像要把最后一点光也吞进去。风一过，花树散成雪，雪里隐约一声轻笑，像有人隔江喊：
“郎君，酒凉了。”
不久后，李衷书投江殉情，两人的故事。。。
