雨越下越大，瓢泼似地砸下来，仿佛天空裂开了一道巨大的口子，无数道银色的瀑布从云端倾泻而下，将整个山谷都淹没在了一片汪洋之中。康二牛艰难地跋涉在齐踝深的泥泞道路上，肩头扛着沉甸甸的柴火捆子，每走一步都像是踩在棉花上一样，摇摇晃晃、举步维艰。豆大的雨点噼里啪啦地敲打着他的脑袋和身体，冰冷刺骨的雨水顺着脖颈流淌进衣服领口，犹如一条条毒蛇在肌肤上游走，让他不禁打起寒颤来。
他抬起头，透过朦胧的雨帘，隐约看到前方不远处矗立着一座残破不堪的古庙。那半截摇摇欲坠的飞檐在狂风暴雨中瑟瑟发抖，宛如一只受惊的老鸟儿展开翅膀试图躲避这场灾难。见到这个景象，康二牛心中稍稍安定了一些：至少这里还有一个可以遮风挡雨的地方。
来到庙门前，他伸手轻轻一推，只听“嘎吱”一声响，破旧的木门发出一阵凄厉的呜咽声，仿佛在诉说着岁月的沧桑与悲凉。走进庙里，一股潮湿发霉的气息扑面而来。供奉神像的桌子早已腐朽破败，上面堆积着厚厚的尘土和黑色的泥浆，原本应该放置香烛贡品的位置如今只剩下几缕未燃尽的松树枝条，东倒西歪地散落在一旁，看上去宛如被饥饿的野兽啃噬过后留下的残骸一般。
康二牛将背上沉重的柴捆用力甩到地上，随着“砰”的一声闷响，溅起的泥水四处飞溅，其中几滴恰好落在他的手背上，带来一丝异样的灼热感——原来这是他体内散发出来的热气所致。就在这时，母亲曾经跟他讲过的那个恐怖传说突然涌上心头：据说每逢雨夜，便会有恶鬼出没于山间野岭，专门寻找那些落单的行人下手，用它们那阴冷的爪子抚摸人的骨骼……想到此处，康二牛不由得浑身一颤，脊梁骨瞬间变得僵直起来。
火舌舔起来，松脂“噼啪”作响，像小年放的小挂鞭。二牛蜷在火边，枕着新柴，雨声在瓦缝里敲木鱼，敲着敲着，就把他敲睡了。他的嘴半张，火光在齿间跳动，像含着一枚熟透的山楂。
不知过了多久，庙门“吱——呀——”一声，被风推开条缝。一把红油纸伞先探进来，伞沿绣着缠枝莲，被雨水洇成暗红，像浸了血的嫁衣。伞下的人踮着脚尖，绣鞋尖缀着两颗南珠，踩在地上“叮”地轻响，仿佛故意要把谁的梦戳破。
二牛猛地坐起，柴枝从他后脑勺哗啦啦滚下，像给他加了个乱糟糟的冕旒。他睁眼，看见伞被收起，伞尖一抖，水珠甩成半圈银帘，帘后露出一张脸——杏眼桃腮，额心点着朱砂，像年画上刚走下来的春分娘娘。
“吓着你了？”女子开口，声音却与相貌不符，带着点砂纸磨铜器的哑，像刚同人吵完架。
二牛摇头，又点头，柴灰沾在他嘴角，像偷吃了灶糖。
女子“噗嗤”笑，把伞靠在供桌边，顺手去拨火，袖口滑落，露出一截手腕，白得晃眼，火舌映上去，竟像映在细瓷上，微微透光。
“小兄弟，一个人？”她偏头，耳坠子晃成两只赤金灯笼。
二牛“嗯”了一声，声音闷在胸腔，像擂半截鼓。
女子往他身边挪了半步，绣裙窸窣，带来一阵暖香，混着雨气，竟像刚蒸开的桂花糕。
“别怕，”她伸指，指尖去点他眉心的柴灰，“我只是躲雨，又不是吃人。”
二牛被她戳得后仰，后脑勺“咚”地撞在柱子上，疼得龇牙，却不敢出声。
女子见状，笑得弯了腰，发簪里的碎珠簌簌抖，像急雨砸在锡箔上。
“真傻，”她索性蹲下来，与他平视，裙幅铺陈，像一朵突然绽放的红山茶，“叫啥？”
“康……康二牛。”
“二牛？”她拖长音，像小孩舔糖棍，“那你得有四只角喽？”
“俺没有。”
“喜欢什么样的？”
“俺喜欢白的，雪白雪白的，多好看啊。”
“那我不白吗？”
“俺说的不是你这种白。”
“哦，那是那种？”
