陈锋的手停在半空，那几件打满补丁的换洗衣物还没塞进那个洗得发白的军用挎包，林婉秋那句带着颤音的问话就像一根针，扎破了屋内刚刚积聚起的一点点暖意。他转过头，看到妻子紧紧搂着熟睡的朵朵，仿佛他下一秒就要夺门而出，消失不见。
“明天不走。”陈锋放下手里的衣服，声音沉稳有力，瞬间驱散了林婉秋眼中升起的恐慌，“还有些准备工作没做好，家里……也有些事要处理。”
他走到床边，没有靠近，只是隔着一段距离，目光扫过这间不足十五平米的屋子：墙壁因为返潮而斑驳脱落，唯一的窗户用旧报纸糊着裂缝，桌椅板凳都吱呀作响，那扇破木门关不严实，漏着风。
“在出去挣钱之前，我得先让这个家像个样子。”陈锋的语气很平淡，却带着一种不容置疑的决心，“至少，不能让你们娘俩在我出门的时候，挨冻受怕。”
林婉秋愣住了，看着他走向墙角那堆平时看都不看的杂物，翻找出一个生锈的工具盒和几块不知道从哪里捡来的破木板，一时没明白他要做什么。
陈锋没有解释。他挽起袖子，拿起一把缺了口的锤子，先是走到那张摇晃的饭桌前，蹲下身，这里敲敲，那里看看，找到松动的榫卯，用削好的木楔蘸了点浆糊，小心翼翼地对准，然后“砰砰”几锤，精准而有力地将它们重新加固。动作熟练得不像个生手。
吱呀声消失了。
朵朵在睡梦中动了动，似乎睡得更安稳了。
林婉秋抱着女儿的手臂，不自觉地放松了一些，目光追随着陈锋的身影。
接着，陈锋又走向那扇漏风的破木门。他仔细检查了门轴和门框的缝隙，从工具盒里找出几片厚实的自行车内胎剪成的胶皮垫，比划着尺寸，用木工刀切割好，然后一点点塞进缝隙里。遇到特别大的缝隙，他就用木板削成合适的形状，钉死，再用旧布条混合着浆糊仔细填塞抹平。
他干得专注而认真，额头很快沁出了细密的汗珠，手臂的肌肉因为用力而绷紧。屋子里回荡着敲打声、锯木声，却奇异地不让人觉得烦躁，反而充满了一种让人安心的、实实在在的活力。
“爸爸……在干嘛呀？”朵朵不知什么时候醒了，揉着惺忪的睡眼，小声问妈妈。
林婉秋看着忙碌的丈夫，眼神复杂，低声回答：“爸爸……在修门，修桌子。”
“修好了，风就进不来了吗？老鼠也进不来了吗？”朵朵仰起小脸，充满期待。
“……嗯，进不来了。”林婉秋轻声应着，心头那股一直紧绷的弦，似乎又松了一丝。
陈锋忙活了大半天，终于将那扇破门修得严丝合缝。他拉开门，再关上，只听“咔哒”一声轻响，稳固而扎实，再也听不到那令人心烦的漏风声。他又检查了窗户，将糊着的报纸撕掉，找来几块大小合适的透明塑料布，仔细钉在窗框上，既挡风，又不影响采光。
做完这些，他已是满头大汗，身上的旧褂子也被汗水浸透。但他没有停，又拿起扫帚和抹布，开始彻底清扫房间的每一个角落，将积年的灰尘和蜘蛛网都清理干净。
林婉秋看着这个焕然一新的家——虽然依旧破旧，墙壁依旧斑驳，但桌椅稳固，门窗严实，地面干净，窗户也亮堂了不少。一种久违的、名为“安稳”的感觉，悄悄在她心底滋生。
她默默地将朵朵放在修好的床上，起身，拿起另一块抹布，开始擦拭仅有的几件家具。
陈锋看着她沉默帮忙的背影，嘴角微微动了一下，没有阻止。
傍晚，陈锋拿着剩下的一点钱，又出去了一趟。回来时，他手里多了几颗钉子，一小罐土黄色的油漆，还有一小把在垃圾堆里捡来的、被丢弃的牵牛花种子。
他趁着天还没黑，用油漆将那扇修好的木门里外仔细刷了一遍，遮盖了那些难看的破损痕迹。虽然刷得不算均匀，但那新鲜的、明亮的颜色，仿佛给这个灰暗的家注入了一抹生机。
然后，他在
