时值深秋，未名湖畔层林尽染，金黄与绯红交织，如同一幅浓墨重彩的油画。然而，今日湖畔那座平日里清幽雅致、此刻却被最高级别安保力量无声环绕的小礼堂，却吸引了远超这幅秋景的关注。
没有漫天飞舞的新闻通稿，没有对公众开放的喧嚣，但无形的聚光灯早已聚焦于此。获邀前来的宾客数量严格控制，仅限于至亲、少数多年挚友、以及“长青科技”与“星河帝国”最核心的成员。即便如此，当一辆辆看似普通、内部却经过特殊改装的车辆悄无声息地驶入指定区域，当那些平日里只在财经版块顶端或科技峰会主宾席出现的身影陆续现身时，空气中依然弥漫着一种低调而厚重的非凡气息。
礼堂内部，设计与外部保持了同样的内敛格调。没有过度繁复的装饰，主色调是纯净的白色与温润的原木色。巨大的落地窗外，未名湖的波光与斑斓的秋色成为最动人的背景板。座椅不多，排列整齐，每张椅背上都别着一枚小巧的、与请柬同款的星芒印记。空气中流淌着舒缓的古典弦乐，不是恢弘的交响，而是如泣如诉的室内乐，更添几分私密与温情。
林长青站在休息室的窗前，已经换上了量身定制的深色礼服。剪裁极尽简洁，却完美勾勒出他挺拔的身形，衬得他气质愈发沉静内敛。他望着窗外熟悉的湖光塔影，眼神平静，唯有在听到门外隐约传来的、苏雨晴与伴娘们轻柔的交谈声时，唇角才会几不可察地微微牵动一下。
苏雨晴在另一间休息室里，由母亲和最好的闺蜜陪伴着。洁白的婚纱并非夸张的蓬蓬裙，而是采用了极简的流畅线条，高级面料泛着珍珠般的光泽，背后一道优雅的露背设计延伸至腰际，头纱也是同样简洁的款式，长长地曳在身后。她没有佩戴过多首饰，唯有颈间一条纤细的铂金项链，以及左手无名指上那枚林长青亲手打磨的“星辉”指环。化妆师为她完成了最后的点缀，镜中的她，清丽绝伦，眉眼间带着一丝新嫁娘的羞涩，更多的却是与林长青如出一辙的沉静与坚定。
“时间到了。”担任伴郎的、一位从高中时代便是挚友的兄弟轻轻推门进来，低声提醒。
林长青点了点头，最后整理了一下领结，深吸一口气，迈步走了出去。
礼堂内，音乐悄然变换，奏响了那首熟悉的、带着神圣与承诺意味的旋律。所有的宾客瞬间安静下来，目光齐齐投向那扇即将开启的门。
门开了。
林长青独自一人，步伐沉稳地走在铺着白色地毯的通道上。他没有看两侧的宾客，目光直直地望向通道的尽头。那里，空无一人，但他知道，她即将到来。
下一刻，另一侧的门也悄然开启。
苏雨晴手捧一束简单的白色铃兰，挽着父亲的手臂，出现在众人视野中。阳光透过彩绘玻璃，在她身上洒下斑驳的光晕，洁白的婚纱与沉静的容颜，美得令人屏息。
父亲的眼眶有些微红，他轻轻拍了拍女儿的手背，然后郑重地、一步一步地，将她带向那个即将守护她一生的男人。
林长青看着苏雨晴向他走来，看着她眼中映出的自己的身影，看着她唇角那抹温柔而坚定的笑意。前世今生，无数画面在脑海中飞速闪过，最终定格在此刻。他伸出手，从岳父手中，稳稳地接过了苏雨晴的手。
指尖相触的瞬间，温暖而真实，仿佛两颗漂泊已久的星辰，终于找到了确定的轨道。
他们并肩站在仪式台前，面向彼此。主持仪式的，是一位德高望重、亦是两人共同尊敬的长辈。
没有冗长的追问，没有浮夸的誓言。在轻柔的音乐和所有人专注的凝视下，林长青凝视着苏雨晴的眼睛，声音不高，却清晰地传遍整个礼堂，带着一种磐石般的沉稳与不容置疑的真诚：
“苏雨晴，我林长青在此立誓。无论脚下是熟悉的地球，还是未知的异星，无论未来是坦途，或是荆棘，我的身边，永远只能是你。我将以我全部的生命与力量，守护你，陪伴你，直至时间尽头。”
他的话语朴素至极，没有华丽的辞藻，却比任何海誓山
