新婚的宁静像一层透明的琥珀，将时光封存在温柔的光晕里。他们住在离帝都以北两百公里的山间别墅——这是苏雨晴多年前无意中购置的产业，连她自己都几乎忘记，直到婚礼前才被重新整理出来。
别墅坐落在一处向阳的山坡上，背后是绵延的针叶林，面前可以俯瞰整个山谷。这里没有加密通讯基站，没有二十四小时待命的助理团队，甚至连网络都只保留了最低限度的带宽。林长青关闭了所有非必要的通讯设备，只留下一部经过特殊加密的卫星电话，设定为只有“星瞳”和三位核心成员能够触发的紧急通讯模式。
第三天傍晚，他们坐在露台的藤椅上。
山间的夕阳比城市里要壮观得多——整个天空像被打翻的调色盘，橙红、绛紫、金粉层层晕染，远山的轮廓在光晕中变得模糊而温柔。苏雨晴泡了一壶白茶，茶香在微凉的空气中袅袅升起。
“上次这样什么都不想，”她将茶杯轻轻推到林长青面前，“可能是高中的某个暑假了。”
林长青接过茶杯，指尖在温热的瓷壁上停留片刻。他看向远山，眼神里有一种难得的空明——不是思考战略时的锐利，不是推演技术时的专注，而是一种近乎“存在”本身的宁静。
“等‘昆仑’船坞建成，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我们可以在轨道上设置一个观景台。从那里看地球的日出，每九十分钟一次。”
苏雨晴笑了：“那得准备很多茶。”
就在这个瞬间——精确到秒的瞬间——放在旁边小几上的加密卫星电话，发出了与众不同的震动声。
不是铃声，不是蜂鸣，而是一种低沉的、脉冲式的震动，仿佛某种深海生物的心跳。这是林长青亲自设定的提示音：只有当“星瞳”判定信息达到“文明级威胁或机遇”标准时，才会使用这个频率。
空气骤然凝固。
茶杯停在半空，茶面的涟漪还未平息。夕阳继续沉落，光线在露台木地板上缓慢移动，但时间本身仿佛被那个震动声切成了两段——之前和之后。
林长青放下茶杯的动作很慢，但每一个细节都透着绝对的清醒。他没有立刻去拿电话，而是先看了苏雨晴一眼。只一眼，短暂到可以忽略不计，但苏雨晴读懂了里面的所有含义：宁静结束了，该回去了。
她点了点头，没有惊讶，没有慌乱，只是同样缓慢地放下自己的茶杯，然后站起身，开始收拾茶具——这是他们之间的默契，她给他处理紧急事务的空间，同时做好随时离开的准备。
林长青拿起电话。厚重的加密外壳触感冰凉。他按下接听键，将听筒贴近耳边。
“创造者。”星瞳的声音从数千公里外的“基石”超算中心传来，经过量子加密和多重压缩，依然保持着那种独特的、介于绝对理性和微妙人性之间的音色，“抱歉打扰您的休憩。‘深空聆听’项目，在十七分钟前，捕捉到一组新的信号。”
林长青没有回应，只是静静听着。他的表情没有任何变化，但苏雨晴注意到他握着电话的手指关节微微发白——那是精神高度集中的表现。
星瞳继续汇报，语速比平时略快，这是系统判定信息紧迫性极高的表现：“信号源仍指向天鹅座x-1区域，但此次捕获的信号强度比历史均值高出437%，持续时间达到18.3秒。最关键的是——”
它停顿了零点五秒，这在以纳秒为单位运算的超级智能看来，几乎是永恒的沉默。
“我们成功分离出了信号中的信息层。”
露台上的空气彻底静止了。连山风都仿佛在这一刻屏息。
林长青的瞳孔微微收缩：“内容？”
“不是语言，至少不是我们理解的任何语言系统。”星瞳的声音里首次出现了可以称之为“困惑”的语调，“它更像是一种……数学结构的直接呈现。我们目前解析出的部分，包含了一组高度复杂的多维几何模型，以及与之对应的物理常数修正项。模型的复杂度和自洽性，远超人类现有数学体系的描述能力。
