盛大婚礼的余韵，如同未名湖畔最后一缕晚霞，绚烂而短暂地消散在帝都的夜空里。没有预想中的环球蜜月，没有媒体追逐的喧嚣，甚至没有在双方父母家中过多停留。林长青和苏雨晴，这对刚刚在世人瞩目下缔结婚盟的新人，选择了一种与他们身份和性格最为契合的方式，来度过这段名义上的“新婚假期”。
他们回到了顶层公寓。这里，依旧是帝国的神经中枢，堆叠着关乎文明未来的机密文件，运行着连接星空的超级终端。但似乎又有某些东西，在悄然发生着变化。
厚重的窗帘被拉开，让秋日明媚的阳光毫无阻碍地洒满客厅。那些平日里象征着权力与责任的巨大电子屏幕，此刻大多处于休眠状态，只有角落里一块较小的屏幕，无声地滚动着“星瞳”筛选过的、非紧急的全球要闻摘要。
林长青换下了那身庄重的礼服，穿着一身柔软的深灰色羊绒家居服，靠在宽敞的沙发上。他没有在处理公务，手中甚至没有拿着任何电子设备，只是捧着一本纸质书，目光落在书页上，神情是罕见的、毫无杂质的松弛。阳光勾勒出他沉静的侧脸轮廓，少了平日的锐利，多了几分温润。
苏雨晴则穿着一套同色系的舒适家居服，蜷在沙发的另一角，膝盖上放着一台轻薄的光子平板，但屏幕上显示的并非财务报表或项目计划，而是一本关于古典园林艺术的电子画册。她的指尖偶尔在屏幕上滑动，目光却常常不由自主地飘向身旁的林长青，看着他沉浸在阅读中的宁静模样，嘴角便会不自觉地上扬，勾勒出温柔的笑意。
空气中弥漫着现磨咖啡的醇香，以及一种难以言喻的、属于“家”的安宁气息。没有需要立刻决策的危机，没有亟待处理的文件，时间仿佛被刻意拉长、放缓，如同舒缓流淌的溪水。
“这本书，”林长青忽然开口，声音打破了满室的静谧，也带着一丝放松后的慵懒，“是上次去江南，那位老园林师推荐的。里面有些关于空间布局和意境营造的想法，很有意思，或许……对未来‘新长安’的城市景观设计有启发。”他将手中的书微微抬起，向苏雨晴示意了一下封面。
苏雨晴放下平板，凑近了些，看着他手指的那一页，上面是精美的插图和古雅的评注。“嗯，移步换景，小中见大。”她轻声念出上面的句子，点点头，“确实比冷冰冰的模块化堆砌更有温度。等回去后，可以让规划部门参考一下。”
他们没有继续深入讨论工作，这个话题如同投入湖面的小石子，泛起一圈涟漪后便很快消散。林长青放下书，很自然地伸出手，握住了苏雨晴放在膝上的手。指尖相触，温暖传递，不需要更多言语。
午后，他们甚至会一起出门，不带任何安保随从（尽管暗中的保护力量必然存在），就像最普通的市民一样，沿着公寓附近一条安静的林荫道散步。秋叶在脚下发出沙沙的轻响，阳光透过稀疏的枝叶，投下斑驳的光影。他们聊着无关宏旨的琐事，比如路边咖啡馆新换的菜单，偶尔掠过天空的鸟群，或者回忆起高中时代某个有趣的片段。
苏雨晴会挽着他的手臂，将头轻轻靠在他的肩膀上，感受着这份来之不易的、纯粹的陪伴。林长青则会放慢脚步，配合着她的节奏，听着她轻柔的嗓音，觉得连日来因处理张伟事件、规划航天蓝图而紧绷的神经，终于得到了最有效的舒缓。
夜晚，他们会一起在设施先进的家庭影院里，选一部轻松的老电影，或者仅仅是关上所有的灯，并肩站在巨大的落地窗前，看着脚下那片璀璨的人间星河。
“有时候会觉得，”苏雨晴依偎在林长青怀里，望着窗外的灯火，声音如梦似幻，“我们脚下这片繁华，和我们正在筹划的那个星空中的未来，像是两个截然不同的世界。”
林长青揽着她的肩膀，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的清香。“本就是两个世界。”他的声音低沉而平稳，“但连接它们的桥梁，正在由我们亲手搭建。”
他没有说更多关于责任与使命的话，但苏雨晴能感受到他话语中的力量与决心。这份宁静，并非
