深处的片段，如同被打开了闸门的洪水，汹涌而出。
他想起了他们的初见，也是在这样一个烟雨朦胧的江南春日。那时的他，正因追查前朝余孽的线索，被仇家追杀，一身狼狈地躲进了巷口那家小小的“凝香胭脂铺”。铺子里弥漫着浓郁却不腻人的胭脂香气，阳光透过雕花的窗棂洒进来，照亮了铺内摆放整齐的胭脂盒与花材。而她，正坐在窗边的石案旁，穿着一身淡粉色的襦裙，手中握着石杵，专注地捣制着桃花瓣，阳光落在她的发梢与肩头，为她镀上了一层柔和的光晕，让她看起来如同画中走出的女子。他当时戴着银纹面具，气息不稳，引起了她的注意，本以为会被驱赶，却没想到她只是抬眸看了他一眼，眼中没有丝毫惊慌，反而递过一方刚绣好的桃花帕，低声道：“公子若是避祸，便拿着这方帕子，说是我的远房亲戚，官差来了也好应付。”
那方帕子，便是眼前这方“初见胭脂帕”。当时帕子上的“桃花笺”胭脂香气还很浓郁，清甜而雅致，混杂着桃花的自然芬芳，瞬间驱散了他身上的血腥气与狼狈。他至今记得，她递过帕子时，指尖的微凉触感，以及她眼中那份超乎寻常的镇定与聪慧。也就是从那一刻起，这个与众不同的女子，便在他的心中留下了不可磨灭的印记。他借着采买胭脂的名义，一次次踏入那家小小的胭脂铺，起初是为了借助胭脂铺的掩护收集情报，可渐渐地，他发现自己越来越沉迷于铺内的胭脂香气，沉迷于她专注制作胭脂的模样，沉迷于她谈论美妆时眼中闪烁的光芒。
他想起了那些在刀光剑影中相互扶持的日子。有一次，他为了获取靖王谋反的证据，潜入靖王府邸，却不慎暴露行踪，被王府的侍卫围困。危急关头，是她事先为他准备的“迷迭香胭脂”救了他——那胭脂中混合了特殊的香料，点燃后能让人头晕目眩，他借着香气的掩护，成功脱身。还有一次，他被前朝余孽下了毒，毒素蔓延很快，太医束手无策，也是她，凭着现代的美妆知识与对古法胭脂的了解，用金银花、甘草、紫草等花材捣汁，混合胭脂原料制成“解毒脂”，涂抹在他的患处，日夜照料，最终帮他化解了毒素。
那些日子里，这方胭脂帕成了他们之间最重要的信物与联络工具。她会将情报藏在梅枝的绣线中，用不同颜色的丝线传递不同的消息，再用“桃花笺”的胭脂染过，不仔细看根本无法察觉；他则会借着送胭脂盒的名义，将需要她协助的事情写在纸条上，藏在胭脂盒的夹层里。这方小小的胭脂帕，见证了他们一次次在险境中携手破局，见证了他们从相互试探到彼此信任，从萍水相逢到情根深种。
他的指尖继续在帕子上滑动，触及那些隐藏着情报路线的梅枝纹路时，眼底的感慨愈发深沉。他想起了她对古法胭脂的执着与传承。刚认识她时，她便凭着现代的美妆知识，改良了多款古法胭脂的配方，解决了传统胭脂铅粉过重、伤害皮肤的问题。她将珍珠粉、白茯苓粉等温和的原料融入胭脂制作中，让胭脂不仅美观，还兼具护肤的功效；她还创新了胭脂的制作工艺，用现代的提纯方法处理原料，让胭脂的色泽更纯正、香气更持久。
他记得她曾对他说过，她想让古法胭脂不再只是贵族女子的专属，让每一个普通女子都能用上安全、好用的胭脂，让这份古老的美妆文化得以传承。为了这个愿望，她不辞辛劳地研究配方，手把手地教导学徒，甚至将一些简易的胭脂制作方法公之于众，让更多人能感受到古法胭脂的魅力。如今，她的水粉斋早已风靡京城，甚至传遍江南，她改良的“桃花笺”“醉春烟”“冷梅霜”等多款胭脂，成了女子们追捧的珍品，而她提出的“美妆即生活，传承即责任”的理念，也影响了无数人。
这方胭脂帕，不仅见证了他们的爱情与坚守，更见证了古法胭脂从濒临失传到重焕生机的全过程。它上面的每一道绣纹，都沾染着她的心血与智慧；每一丝香气，都承载着她的执着与传承。慕容云海将胭脂帕轻轻凑近鼻尖，一股清雅的香气扑面而来，那是“桃花笺”胭脂的清甜，混合着岁月沉淀的温润，还有她身上特有的馨香，瞬间萦绕在他的鼻尖，
