1、何轸
腊月二十三，北风卷着江面的湿气，直往人骨缝里钻。何家布庄的后院里，何轸清点年关账簿的算盘声，比往年的这个时候都要急促。他抬头望向窗外，妻子刘氏正在院中的石案前焚香。青烟裹挟着细碎的雪屑，在她早已不再乌黑的鬓边打了个转，才袅袅散入灰色的天空。
他放下账册，走到院中，拾起香案上那本墨迹簇新的簿子，翻了几页，眉头便锁紧了。“今年布价跌了三成，江船又比往年晚到了半个月，”他的声音带着商人特有的精明与疲惫，“你还要舍这许多钱粮去供僧？”
刘氏没有回头，只细心地将那本边角已磨得发白的《金刚经》在佛前供正。香烟笔直上升，在她沉静的眉目前蒙上一层薄纱。她记得清清楚楚，二十岁那夜，也是在这尊佛前，她焚香发愿——此生止于四十五岁，临终之时，心识清明，无有散乱。而今，是大和四年的腊月二十三，距离她四十五岁的终点，除夕之夜，只剩整整七天。
这个关乎生死归宿的秘密，她在心底守了二十五年。当年嫁作商人妇，洞房夜红烛高烧，何轸醉眼朦胧地扯下她的盖头，意气风发地说：“往后，你管内宅，我掌生意，定叫何家布庄名扬荆襄。”她却轻轻地将一卷《金刚经》压在合卺酒杯之下，声音不高，却字字清晰：“我还管一件事——管我自己的生死。”
自此，每日清晨，当何轸在喧闹的码头上查验布匹、与客商高声议价时，她必在经堂的蒲团上，伴着第一缕晨光诵经。何轸也曾恼过。有一回，漕帮的人前来闹事，将一缸新染的靛蓝泼了他满身。他狼狈而归，却见妻子仍安然趺坐，仿佛外界纷扰与她全然无干。一股无名火起，他踢翻了香案，吼道：“你日日念的这些经卷，可能替我抵了债？可能让布价上涨？”刘氏不语，只默默收拾。然而蹊跷的是，次日那债主竟亲自登门致歉，言语支吾，只说昨夜梦见有金刚力士，持杵悬于头顶，惊醒后汗透重衫。
腊月二十八，刘氏开始有条不紊地分发自己的旧物。她将一支精巧的并蒂莲金簪放入女儿待嫁的妆匣底层，又把一方难得的御赐古墨压进儿子的书箱，连灶下忙碌了多年的老厨娘，也得了一副她常戴的银绞丝镯子。何轸看着库房里空了大半的箱笼，喉结上下滚动了几次，终于沙哑着开口：“你……你究竟染了什么癔症？我已请了荆州最好的大夫，明日便到。”
刘氏走到他面前，像往日一样，替他理平了衣襟前因忙碌而起的褶皱，声音温和却不容置疑：“初五开市，记得新染的那批月白绸要放在东南角的架子上，色泽衬得最好。往后若遇着穿葛布袍子的云游僧人来化缘，莫要收他们的茶钱。”
除夕终于到了。这一日，刘氏起得比平日更早，沐浴，更衣，神态安详得像是要去赴一场等待已久的盛会。何轸堵在经堂的门口，眼圈乌青，想必是一夜未眠，他的声音带着自己都未察觉的哀恳：“荆州城里，谁不夸我何家布庄买卖公道，仁义待客？对面药铺的王掌柜，去岁中了风，口齿都不清了，不也还撑着十间铺面？你才四十五，往后的日子还长……”
“他放不下那十间铺面，”刘氏浅浅一笑，目光清澈见底，“我放下了这二十六载的夫妻缘分，刚好。”
子时，万籁俱寂，唯有远处零星的爆竹声点缀着雪夜。刘氏在净室中焚香，趺坐，高声诵经的声音清晰地穿透门扉。何轸候在廊下，寒风刺骨，他却浑然不觉，只竖着耳朵听里间的动静。当那句“应无所住，而生其心”的尾音落下后，世间仿佛骤然陷入一种极致的宁静。他心头一跳，猛地推开门扇，只见妻子微微垂首，面容如生，唇角似乎还含着一丝若有若无的笑意。他颤抖着手探去，鼻息已无，唯独头顶处温热异常，灼灼暖意，胜过冬日怀中的汤婆。
依着刘氏生前之愿，何轸请来僧众，以佛门荼毗之礼为她送行。当柴堆架起时，何轸忽然奔回库房，抱来那匹她生前最爱的雨过天青色绸缎，仔细地裹住龛柩。火光燃起，映亮了他满是泪痕的脸，也在一瞬间照亮了他的心：原来她并非厌世，而是早将生命中的每寸光
