陕北窑洞的油灯忽明忽暗，灯芯爆出的火星落在油碗里，漾开一圈圈细碎的涟漪。安鸣皋的影子被拉得很长，映在糊着旧报纸的土墙上，报纸边角卷起，露出后面黄泥斑驳的墙面，像极了黔东老家被雨水冲刷的土墙。墙上那张泛黄的《红军长征路线图》，边角已被虫蛀出细密的孔洞，图上用红铅笔圈出的“黔东”二字，墨迹虽淡，却像烙铁般刻在他心底，每一笔都连着血与火的记忆。窗外风雪呼啸，卷起的雪沫子打在窗棂上沙沙作响，恍惚间竟与二十年前枫香溪的夜风声重叠，将他的思绪拽回那段烽火少年时。
神符与红绸
“安通讯员，该换岗了。”门口传来哨兵小李的声音，带着陕北口音特有的厚重。安鸣皋回过神，粗糙的手指下意识地摸向胸前，那里贴身藏着一块红绸布，绸布边角已经磨出细密的毛边，里面小心翼翼地裹着半块褪色的神符——那是1933年冬，哥哥安明文在枫香坝突围前塞给他的遗物。
“拿着，神符保平安，红绸记人心。”哥哥的声音仿佛还在耳边回响，带着烟草和桐油的味道。那时安鸣皋才十四岁，还是个没长开的半大孩子，跟着哥哥在张羽耀的神坛里当“童子兵”。每天天不亮，他就要跟着大人去神坛焚香，用雄鸡血混着朱砂在黄纸上画“刀枪不入”的符咒。神坛设在张氏宗祠的偏殿，供着用香樟木雕刻的神像，神像前的香炉里常年插着三炷香，烟雾缭绕中，老神兵们总说能听见神灵的低语。安鸣皋那时信以为真，把画好的神符贴身藏着，以为真能靠着这些神物在战场上保命。
直到那天夜里，平静被彻底打破。罗雨生的兵像饿狼一样突然冲进枫香坝，马蹄声踏碎了寨子里的宁静，枪声像爆豆般在寨子里炸开。安鸣皋亲眼看见平日里宣称“神水护体”的神兵们，举着大刀高喊着咒语冲向敌人，却在子弹面前一个个倒在血泊里。那些被视若珍宝的神符从他们怀里飘落，在硝烟中碎成轻飘飘的纸末，被风吹得无影无踪。
哥哥拉着他钻进柴房的草垛，茅草的清香里瞬间混入了浓重的火药味。安明文从怀里掏出这块红绸布，安鸣皋认得，这是哥哥上个月用三斤米从货郎手里换来的，原本想给他做件新衣裳的领口。哥哥将神符小心翼翼地裹进去，手指因为紧张而微微颤抖：“别信神了，鸣皋，信自己的脚，信跟着红军的路。”话音未落，“砰”的一声，子弹穿透柴房的木门，在木板上留下一个黑洞洞的弹孔。哥哥把他猛地推向后窗，自己转身用身体堵住门口，安鸣皋趴在屋顶的茅草里，透过草缝看见哥哥身上插着三枚子弹，鲜血像打开闸门的江水般涌出，染红了胸前那块刻着“神兵”二字的牛角令牌，而他手里还死死攥着没来得及交给红军的情报信，信纸的边角已经被鲜血浸透。
“神符护不了命，是哥哥的命护了我。”安鸣皋对着跳动的油灯喃喃自语，将红绸布贴在满是皱纹的脸上。布料上似乎还残留着乌江的水汽和鱼腥味——那天他按照哥哥的嘱咐，泅渡乌江投奔印江的冉少波，冰冷的江水呛得他几乎窒息，中途被急流冲散，红绸布从怀里滑落掉进江里。就在他以为要失去这唯一念想时，一条金色的鲤鱼竟用嘴衔着绸布游回岸边，鱼尾拍打着水面，溅起的水花打在他脸上。后来百姓们都说那是乌江女神显灵，可安鸣皋心里清楚，是岸边隐蔽的神兵悄悄用竹竿把绸布推了回来，那竹竿梢上还绑着一枚红军的五角星徽章，在月光下闪着微弱的光，像一颗不会熄灭的星星。
马脑山异兆
1934年春，安鸣皋在马脑山第一次见到冉少波。那时冉少波刚化名“冉云”来到神兵队伍，穿着一身打补丁的青布短褂，裤脚卷起露出结实的小腿，却掩不住身上军人的挺拔气质。他正站在土台上指挥战士拆除神坛，几个老神兵舍不得神像，冉少波就亲自上前，小心翼翼地将神像搬到祠堂供奉，然后指挥大家把那些写着“刀枪不入”“神灵护佑”的标语木牌拆下来，换成“灵活作战”“军民一心”的新木牌。
有几个老神兵跪在地上哭闹着不肯，说这是亵渎神灵会遭报应，其中就有看
