电梯的数字缓缓向上跳动，金属厢体平稳上升，几乎听不到噪音。刘海站在电梯内，心情也随之变得越来越复杂、沉重。他即将要去见的，可能是在某种程度上塑造了他们命运的“造物主”，也可能是他们旅途最终的“敌人”，或者……是两者皆是。这种身份的模糊性与巨大的不确定性，带来了一种前所未有的压力。
当电梯门“叮”一声缓缓打开的那一刻，一股混杂着“噼里啪啦的键盘敲击声”、“浓郁咖啡因的味道”、“各种外卖食物交织的气味”、以及一种隐约弥漫在空气中、属于“创意工作者”特有的、“绝望与希望交织”的复杂气息，扑面而来。
眼前是一个巨大的开放式办公区，密集的工位排列整齐。里面坐满了人，他们大多看起来面带疲惫，眼下的黑眼圈是常见的标志，但许多人的眼神深处，却依旧闪烁着对“故事”本身的热爱、审视与期待。他们的桌子上，除了电脑屏幕，大多堆满了如同小山般的手写稿件、打印出来的A4纸，以及各种各样、充满了宅文化气息的动漫“手办”和周边产品。
而在整个办公区最不起眼的角落，一个采光相对较差、靠近卫生间和茶水房的位置，刘海的目光，终于锁定了他此行的目标。
那是一个看起来非常普通，甚至可以说有些落魄的中年男人。
他头发稀疏，已经呈现出明显的“地中海”趋势，周边的头发也显得有些油腻和凌乱。脸上戴着一副厚厚的、款式陈旧的黑框眼镜，镜片后是一双显得有些疲惫和躲闪的眼睛。他身上穿着一件洗得发白、甚至领口有些磨损的经典红黑格子衬衫，袖口随意地挽着。
他正有些“畏畏缩缩”地坐在那里，身体微微佝偻，对着面前一台外壳泛黄、型号老旧的笔记本电脑，奋力地敲击着键盘。他的打字速度并不快，时不时还会停下来，皱着眉头思考，然后又紧张地四处张望一下，眼神中带着一种生怕被某个“编辑”抓到他在“上班摸鱼”的心虚感。
他的身上，没有任何强大的、令人战栗的气息。也没有丝毫外溢的、不稳定的“故事波动”。他看起来，就真的只是一个千千万万挣扎在温饱线上的、最最普通的、“中年失意社畜”形象。甚至比他们在空白酒馆遇到的、那个至少还带着几分神秘感的酒保，还要显得“普通”和“平凡”。
但是，刘海的心脏却在那一刻骤然收紧。
他知道，就是他。
因为，就在那个男人面前的、老旧的电脑屏幕上，那个他曾在安娜塔西亚情报中见过的、熟悉的起点作家后台界面，正亮着微光。而那界面顶端，作者名一栏，清晰地显示着——“马老师”。
至于那本书的名字……
赫然就是《一个不想烂尾的故事》。
就在刘海屏住呼吸，仔细观察的这一刻。
一个看起来非常年轻、充满活力、扎着马尾辫的年轻女编辑，端着一杯冒着热气的咖啡，脚步轻快地走到了“马老师”的身后。她似乎是随意地瞥了一眼他的电脑屏幕，然后无奈地叹了口气，语气中带着几分熟稔的调侃和一丝不易察觉的惋惜。
“马老师。您又在写您这本‘没人看’的小说了啊？”女编辑的声音清脆，在略显嘈杂的办公区内依然清晰可闻，“这数据……唉，我都跟您说过多少次了，选题和开头真的很重要……要不，您还是考虑一下，开本新书试试？”
