自那夜初闻鬼泣之后，吴家新宅便再无宁日。一种无形无影的恐惧，如同潮湿的霉菌，在新刷的墙壁和光洁的地板下悄然滋生，迅速弥漫到宅院的每一个角落。
最先发现异状的是负责清晨洒扫庭院的丫鬟小翠。那日天色刚蒙蒙亮，小翠像往常一样，拿着大扫帚来到中院的石板路上，却赫然发现，那本该被夜露微微濡湿、但整体干净的石板路上，凭空多出了几串湿漉漉的脚印！那脚印纤巧，明显是女子的绣鞋所留，水渍浸润了青石板，颜色深黯，从通往后院的月亮门方向迤逦而来，一路延伸到主人卧房的窗根底下，然后……便消失了。仿佛有一个浑身湿透的女子，昨夜曾在院中徘徊，最后停留在老爷夫人的窗外。小翠吓得魂飞魄散，扔掉扫帚，连滚带爬地跑去禀报了柳氏。
紧接着，厨房也出了怪事。负责掌管米粮的厨娘张妈，头天晚上临睡前，明明将米缸盖得严严实实，缸里的米也是满满的，足够全家吃上三五日。可第二天一早揭开缸盖，却发现缸里的米竟然凭空少了一大半！缸底赫然露了出来，更令人毛骨悚然的是，那缸底和剩余的米粒上，竟沾着几根长长的、乌黑柔顺的女子青丝！张妈吓得一屁股坐在地上，好半天才嚎哭出声，直嚷着“有鬼偷米”。
这还没完。书房里，吴承业昨夜批阅账本时随手放在书案一角的徽州歙砚，第二天发现竟跑到了书架顶层；花厅里摆设的一对官窑瓷瓶，无缘无故地自己调换了位置；库房里锁得好好的箱笼，有时会发出轻微的碰撞声，像是有人在里面翻找东西；夜深人静时，空无一人的走廊上，会传来轻微的、似有似无的脚步声……
这些怪事接二连三地发生，使得宅院内的仆役婢女们人心惶惶。白日里尚且不敢单独行动，到了晚上，更是早早躲回各自房中，紧锁房门，用被子蒙住头，生怕听到什么、看到什么。流言在私下里传得沸沸扬扬，都说这宅子里住着一位“湿脚娘娘”，怨气极重，搅得家宅不宁。
然而，最让吴承业感到恐惧的，还不是这些外物异动，而是夜夜准时降临的噩梦。
自那夜之后，几乎每晚，只要他合眼入睡，便会坠入同一个可怕的梦境之中。梦境总是那片挥之不去的昏暗，一个身着素雅青色衣裙的女子，悄无声息地站在他的床前。她的头发长长的、湿漉漉的，如同刚被水浸泡过，紧紧地贴着脸颊，将面容完全遮住，只露出一个苍白尖削的下巴。她周身笼罩着一股冰冷的、绝望的气息，既不靠近，也不远离，就那么静静地站着。然后，一个哀怨至极、带着无尽委屈和执着的声音，便会反复地在他耳边响起，如同梦魇的低语：
“把我的地还给我……”
“把我的地还给我……”
“把我的地还给我……”
每一次，吴承业都想在梦中大声喝问：“你是谁？什么地？”可他如同被施了定身法，口不能言，身不能动，只能眼睁睁地看着那青衣女子，听着那索命般的低语，直到冷汗涔涔地惊醒过来。醒来后，那声音仿佛还萦绕在耳畔，那女子湿漉漉的身影似乎还印在视网膜上，那种冰冷彻骨的感觉久久不散。
连续的惊吓与睡眠严重不足，很快便摧垮了吴承业的身体和精神。他眼窝深陷，双颊消瘦，原本红润的面色变得蜡黄，眼神涣散，时常对着账本发呆，半天算不出一笔简单的数目。生意上的事情，他再也无心打理，全都推给了下面的掌柜，自己则整日恹恹地待在家里，脾气也变得愈发暴躁易怒。
柳氏看着丈夫日渐憔悴，心急如焚。她不再相信这只是“偶然”或“幻觉”。她瞒着吴承业，花重金将钱塘县城里最有名的几位大夫都请到了家里。大夫们轮流为吴承业诊脉，望闻问切，个个眉头紧锁。最后，得出的结论却惊人地一致：吴员外脉象虚浮，心神不宁，肝气郁结，然躯体并无实质恶疾。究其根源，似是受了极大的惊吓，忧思过度，以致邪祟侵体，元气大伤。这病，非寻常药石所能医治，还需……另寻他法。
“另寻他法……”柳氏送走最后一位摇头叹息的大夫，独自站在空旷的庭院中，秋风
