大明宫庆阳节上的那一道紫衣之兆，如同投入平静湖面的巨石，其涟漪迅速荡出宫墙，蔓延至整个帝国的肌体。然而，对于长安城西渭水河畔，终南山下的农户陈阿宝一家而言，皇帝的好恶、佛道的纷争，都遥远得如同天上的星辰。他们关心的，只有眼前这片赖以生存的土地，和即将到来的、沉重得能压弯脊梁的赋税。
时值盛夏，本该是禾苗青翠、孕育希望的季节。但去岁的一场蝗灾，今春又逢大旱，渭水水位骤降，露出干裂的河床。阿宝家那三十亩薄田，禾苗稀疏枯黄，眼看又是一个颗粒无收的灾年。
黄昏时分，阿宝拖着疲惫的身子从田里回来，蹲在院门槛上，望着灰蒙蒙的天空，一言不发。妻子王氏在灶房里忙碌，锅里煮着的稀粥几乎能照见人影。两个面黄肌瘦的孩子眼巴巴地望着灶台，不敢吵闹。沉闷的气氛压得人喘不过气。
“阿宝哥，”邻居老赵头颤巍巍地走进来，脸上写满了愁苦，“里正又来催秋税了，还有，征讨泽潞的‘剿饷’也得加征……这……这可怎么活啊！”
阿宝猛地捶了一下自己的大腿，痛苦地抱住头。朝廷的赋税、地方的摊派、胥吏的敲诈，像一条条毒蛇，紧紧缠绕着他们这些升斗小民。去岁的欠税还未还清，今年的新税又至，家中早已瓮尽杯干，连那点可怜的存粮种子都快吃光了。
“能怎么办？卖地吧……”阿宝的声音沙哑而绝望。除了祖上传下的这点土地，他们一无所有。
“卖地？”老赵头摇摇头，“这年景，谁有余钱买地？那些豪强大户，压价压得狠呐，三十亩好田，怕是还换不来全家半年的口粮。”
就在这时，一个穿着体面、像是管事模样的人踱步到了阿宝家院外，是附近大庄严寺知客僧派来的执事僧。大庄严寺殿宇巍峨，田产广阔，是京畿一带数得上的大寺院。
“陈施主，”执事僧双手合十，脸上带着程式化的慈悲，“听闻施主家中有难，我佛慈悲，普度众生。寺中尚有少许余粮，可暂解施主燃眉之急。若是施主愿将田产‘寄献’于本寺，庇佑于佛门之下，非但赋役可免，寺中还可酌情借贷些钱粮，助施主渡过难关。”
“寄献？”阿宝抬起头，眼中闪过一丝微光，随即又黯淡下去。他听说过“寄献”，就是将田产名义上献给寺院，自己则成为寺院的佃户，不再向国家缴纳赋税，也不再服徭役。但代价是，每年要向寺院缴纳远高于国税的地租。
“大师……这地租，几何？”阿宝艰难地问道。
“寺中规矩，租五五之数。”执事僧平静地说。
“五五？！”阿宝和王氏几乎同时惊呼出声。这意味着每年收成的五成要上缴给寺院！以往给朝廷缴税，各种名目加起来，也不过三四成而已。
“施主，”执事僧的语气依旧平和，却带着一丝不容置疑，“入了寺籍，便是受了佛祖庇佑，免去一切官非徭役，子孙亦可安稳。这乱世之中，一份安稳，难道不值这多出的一成租子吗？况且，若是年景实在不好，寺中亦可酌情减免。总好过被官府胥吏逼得家破人亡吧？”
他的话，像一把冰冷的锥子，刺中了阿宝内心最深的恐惧。他想起了去年邻村欠税的王老五，被衙役抓进县衙，打得奄奄一息，最后田地房产尽数被没收，一家人沦为了流民，不知所踪。
执事僧不再多言，留下几句“施主好好思量”，便飘然而去。
那一夜，阿宝家的油灯亮到很晚。夫妻俩相对无言，只有沉重的叹息和孩子们不安的梦呓。窗外，风声呜咽，仿佛预示着更大的风暴。
最终，生存的欲望压倒了一切。第二天，陈阿宝在那份写着“自愿将田三十亩寄献于大庄严寺永充功德”的文契上，颤抖着按下了手印。那鲜红的手印，像一滴血，烙印着这个时代小民的无奈与悲哀。
从此，陈阿宝一家名义上成了大庄严寺的“僧只户”或者说佃户。他们确实不再需要面对官府如狼似虎的胥吏，但寺院的管事僧收租时，丝毫不会比胥吏温和。五成的租子，雷打不动。遇丰年，
