大明六年（公元462年）的初夏，建康城笼罩在一片压抑的闷热之中。秦淮河的水汽氤氲上升，与宫城深处飘散的檀香、药石气息混合，形成一种甜腻而腐朽的味道。孝武帝刘骏的寝宫内，帷幔低垂，光线昏暗，只有御医和内侍们轻手轻脚移动的身影，以及龙榻上不时传来的、撕心裂肺的咳嗽声，打破这死寂。
时年十六岁的皇太子刘子业，垂手立在寝殿外间的阴影里。他身形已具青年之态，面容继承了刘氏皇族清秀的底子，但那双眼睛却异常幽深，像是两口深不见底的寒潭，闪烁着与其年龄不符的阴鸷与躁动。他并非因父亲的病痛而悲伤，那紧抿的嘴角甚至隐约透露出一丝不耐。他的思绪，早已飘向了那近在咫尺、象征着至高权力的太极殿宝座。
空气中弥漫的死亡气息，非但没有让他恐惧，反而像一种催化剂，催生着他内心深处蛰伏已久的欲望。他的耳边，似乎又响起了这些年宫中隐秘的流言，关于父亲是如何登上皇位的——那段被称为“元凶”的往事。刘劭弑父（宋文帝刘义隆）篡逆，而他的父亲刘骏，则以“讨逆”为名起兵，最终诛杀兄长，踏着伯父和堂兄弟们的鲜血坐上龙椅。登基后，父亲对可能威胁皇权的宗室更是毫不手软。南平王刘铄，那位颇有文名的叔祖，只因在父亲入京前曾对刘劭稍示善意，即便后来归附，最终也难逃一杯毒酒的命运。还有那众多被贬黜、被监视、甚至莫名“暴毙”的王爷们……这些故事，像宫廷暗河里的污水，早已渗入刘子业成长的每一个角落。
“权力……”刘子业在心中默念，指尖无声地掐入掌心，“有了权力，便可以决定生死，可以践踏一切规则，包括……亲情。” 在他扭曲的认知里，父亲的成功并非源于正义或能力，而是源于更彻底的无情和更狠辣的手段。他目睹的并非皇权的责任与沉重，而是其为所欲为的“自由”。在他心中，皇位不是江山社稷的重担，而是世界上最大、最刺激的玩具，一个能让他摆脱所有束缚，尽情释放内心阴暗欲望的终极乐园。
一名内侍弓着腰，小心翼翼地过来通报：“太子殿下，陛下……唤您进去。”
刘子业整理了一下衣冠，脸上瞬间切换出一种符合孝子身份的、带着哀戚的凝重表情，迈步走入内室。药味和病体的衰败气息更加浓重。龙榻上，曾经叱咤风云的孝武帝刘骏，如今已是形销骨立，眼窝深陷。他用浑浊的目光打量着儿子，那目光中有审视，有担忧，或许还有一丝不易察觉的恐惧。
“子业……”刘骏的声音嘶哑微弱，“朕……之后，这江山……就托付给你了。你要……亲贤臣，远小人，善待宗室……稳固……社稷。” 这番临终遗言，是每个帝王对继承者的标准告诫，但在刘子业听来，却虚伪而可笑。善待宗室？父亲自己何曾真正做到过？这不过是临死前自欺欺人的场面话罢了。
刘子业跪在榻前，垂下头，用刻意压抑的、带着哽咽的声调回答：“儿臣……谨遵父皇教诲！定当……定当克己复礼，不负父皇重托！” 他表演得十分到位，甚至眼角还挤出了几滴眼泪。然而，在他低垂的眼睑下，目光却冰冷如铁。他心中在狂笑：“善待？我会用我的方式‘善待’他们。那些曾经看不起我、或在背后议论我的叔父兄弟们，你们的好日子到头了！”
几天后，孝武帝刘骏驾崩。丧钟响彻建康，举国哀悼。但对刘子业而言，这钟声更像是宣告他狂欢开始的序曲。
登基大典在太极殿隆重举行。旌旗招展，仪仗森严，文武百官身着朝服，依品级跪伏在御道两侧，山呼万岁之声如潮水般涌来。刘子业头戴十二旒冕冠，身穿玄衣纁裳，一步步踏上那至高无上的御阶。冕旒晃动，遮蔽了他部分视线，也掩饰了他眼中几乎无法抑制的兴奋与狂乱。他抚摸着冰凉的龙椅扶手，感受着那雕琢精细的龙纹所带来的权力触感，心中涌起一股近乎战栗的快意。
“看到了吗？所有人都跪在我的脚下！” 他内心在呐喊，“从今天起，我就是天！我就是法！我想做什么，就做什么！”
典礼的庄严肃穆与他内心的癫狂形成
