动荡,使得普通百姓的生命财产毫无保障。沉重的赋税、无尽的兵役和徭役,迫使大量农民背井离乡,逃亡求生。而佛教寺院,因其享有免税、免役的特权,加之教义宣扬往生极乐,对现世苦难的民众构成了巨大的吸引力。于是,“天下僧尼,数十万众”,“或托迹禅门,规避王役”成为普遍现象。
不仅如此,政权的频繁更迭导致法律废弛,纲纪败坏。许多寺院趁机大肆扩张,私自度僧,兼并土地。一些不法之徒,包括逃亡的罪犯、躲避兵役的逃兵,也纷纷“裂裳披缁”,摇身一变成了僧人,藏身于寺庙的庇护之下。“缁徒(僧侣)犯法,盖无科禁,遂至尤违”,寺院有时甚至成了藏污纳垢之所。
后周太祖郭威建立后周之初,面对的就是这样一个烂摊子。经济凋敝,户口锐减,但佛教寺院却如雨后春笋般林立,占据了大量肥沃土地,控制着众多不向国家缴纳赋税、不服役的依附人口。国家的财政来源和兵源都受到了严重侵蚀。中央政权与日益膨胀的佛教势力之间的矛盾,已然如干柴烈火,一触即发。
张老汉和李四,以及千千万万像他们一样的人,在这历史的洪流中,不过是一粒尘埃。他们的选择,既是求生的本能,也无意中加剧了社会结构的畸形。而这一切,都将被一位即将登上历史舞台中心的帝王尽收眼底,并最终引发一场席卷整个北中国的风暴。
夜幕降临,张老汉最后看了一眼生活了一辈子的村庄,搀扶着老妻,跟着李四,深一脚浅一脚地消失在通往清凉寺的黑暗中。他们的背影,是这个时代无数悲剧与无奈的缩影。
