：“这么快...”
“嗯，”肖霄低下头，“欢送会都开过了，行程也定了。”
黄浦江上，一艘驳船拉响汽笛，声音悠长而苍凉。
苏晨突然抓住肖霄的手：“不管你去哪里，去多久，都要记得我们的约定。一定要回来！”
肖霄反握住她的手，力度大得几乎弄疼她：“我发誓，不管时代怎么变，我都会回来找你。我们要在一起，实现各自的梦想。”
江风吹起他们的衣角和发丝，远处传来海关钟楼的报时声。两个年轻人站在桥上，许下看似简单却无比沉重的誓言。
“拉钩。”苏晨伸出小指。
肖霄勾住她的小指：“拉钩上吊，一百年不许变。”
夕阳西下，给黄浦江镀上一层金色。他们站在桥上，看着落日缓缓沉入江面，仿佛也看着一个时代的落幕和另一个时代的开启。
回到弄堂时，天色已晚。两人在福佑里口分手，约定明天再见。
但第二天，肖霄没能见到苏晨。苏母把她看得更紧了，几乎不让她出门。
离出发的日子越来越近，肖霄忙着准备行装，也很少有机会外出。偶尔在弄堂里遇见苏晨，也只能匆匆交换一个眼神，无法交谈。
出发前夜，肖霄终于找到机会，溜到苏家楼下，用石子轻敲窗户。
苏晨探头出来，眼睛红肿，显然哭过。
“这个给你，”肖霄递上一个小布包，“明天我不能来告别了。清晨就走。”
苏晨接过布包，声音哽咽：“我也有东西给你。”她递下来一个小笔记本，“里面写了一些话...你路上看。”
两人隔着窗户，默默相望，千言万语堵在胸口。
“记得我们的约定，”最终，肖霄轻声说，“不管时代怎么变。”
苏晨用力点头，眼泪无声滑落：“不管时代怎么变。我等你。”
肖霄最后看了她一眼，转身消失在夜色中。
回到家中，他打开苏晨给的笔记本。第一页上工整地写着一行字：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”后面是她抄写的一些诗词和日记。
肖霄的眼睛湿润了。他小心地收好笔记本，放进行囊最里层。
那一夜，两个年轻人都没有睡好。肖霄躺在床上，听着弄堂里的更声，数着离别的时刻。苏晨则坐在窗前，望着肖家的方向，默默流泪。
清晨时分，弄堂里响起喧哗声。肖霄要出发了。
肖母哭成了泪人，紧紧抱着儿子不肯放手。肖父红着眼圈，用力拍拍儿子的肩膀：“保重身体，常写信回来。”
肖霄点点头，背起行囊。他最后看了一眼苏晨家的窗户，那里窗帘紧闭，但他知道，她一定在背后注视着自己。
送行的队伍敲锣打鼓，红旗招展。肖霄和其他几个知青被簇拥着走向集合点。他回头望了一眼生活了十七年的弄堂，心中充满不舍和迷茫。
就在队伍要拐出弄堂时，肖霄突然看见福佑里口站着一个熟悉的身影。苏晨挣脱母亲的手，冲出人群，塞给他一个小布包。
“这个给你！”她气喘吁吁地说，眼中含泪，“路上用！”
红卫兵们立即围上来，隔开了他们。肖霄只来得及握了一下她的手，就被推着向前走。
他回头望去，看见苏晨被母亲拉回人群，但她依然踮着脚尖，努力望着他的方向。
直到拐过街角，再也看不到弄堂，肖霄才打开那个小布包。里面是一副手织的手套，和一张小纸条。
纸条上工整地写着一行字：“不管时代怎么变，都要在一起。我等你。——晨”
肖霄握紧手套，感觉它像一团火，温暖了他冰凉的手，也温暖了他迷茫的心。
黄浦江的汽笛声再次响起，仿佛在回应那个夕阳下的约定。时代的洪流滚滚向前，个人的命运如同浮萍，但有些东西，是任何力量都无
