离别的日子像一块沉重的巨石，压在每个人的心头。七月的上海进入了梅雨季，天空总是灰蒙蒙的，淅淅沥沥的雨声成了这个季节的背景音，仿佛老天爷也在为即将到来的分别落泪。
肖家的行装已经准备就绪。那个厚重的大木箱和鼓鼓囊囊的背包堆在墙角，像两个沉默的哨兵，预示着不可逆转的别离。家里弥漫着一种压抑的寂静，连平日里最寻常的碗筷碰撞声都变得小心翼翼。
肖母的眼睛已经肿得像核桃，但她仍然强打精神，为儿子准备最后一顿家里的饭菜。厨房里飘出红烧肉的香味，这是肖霄最爱吃的菜，肖母特意起了个大早，去合作社排队买来的五花肉。
肖霄坐在门槛上，看着弄堂里来来往往的人。雨水从屋檐滴落，在青石板上溅起小小的水花。几个邻居看见他，点点头就匆匆走开，眼神复杂。在这个敏感时期，谁都不想和“要走的人”扯上太多关系。
他的目光不由自主地飘向福佑里方向。自从那夜在老图书馆分别后，他就再也没见过苏晨。苏母看得紧，几乎不让她单独出门。肖霄的心中充满焦虑和思念，他还有最后一件重要的东西要交给苏晨。
午饭后，雨势稍歇。肖母在厨房收拾碗筷，肖父则最后一次检查行装。肖霄趁机溜出家门，想到福佑里碰碰运气。
刚走到弄堂口，他就看见苏母站在那里，像是在专门等他。苏母的脸色比天气还要阴沉，眼神冷得像冰。
“肖霄啊，”苏母的声音没有一丝温度，“明天就要走了吧？”
肖霄点点头，谨慎地回答：“是的，苏阿姨。明天一早出发。”
苏母打量着他，眼神中的嫌恶毫不掩饰：“那就好好去吧，别惦记着不该惦记的人和事。晨晨将来是要留在上海的，有更好的前途。”
肖霄的心像被针扎了一样痛，但他还是保持礼貌：“苏阿姨，我只是想跟苏晨道个别...”
“没必要了，”苏母打断他，“昨天已经道过别了。从此以后，你们就是两个世界的人了，还是彻底断了联系为好。”
说完，苏母转身就走，留下肖霄一个人站在原地，心中充满了无力和愤怒。
失魂落魄地回到家中，肖霄看见父母正在低声交谈。见他回来，他们立刻停止了谈话，眼神中带着担忧。
“去找苏晨了？”肖母轻声问。
肖霄点点头，又摇摇头：“她妈妈不让见。”
肖母叹了口气，拍拍儿子的肩膀：“算了，霄霄。苏阿姨也是为女儿好。这年头，谁都不容易。”
肖父推了推眼镜，语气严肃：“现在是非常时期，说话做事都要格外小心。不要因为个人感情惹出什么麻烦来。”
肖霄沉默地点头，心中却涌起一股不甘。他必须见到苏晨，至少要把那幅画交给她。
午后，雨又开始下起来，淅淅沥沥，敲打着窗棂。肖母继续为儿子准备路上吃的干粮——炒面粉、压缩饼干、大白兔奶糖。肖父则坐在桌旁，写下一串地址和注意事项。
肖霄爬上阁楼，从床底下拖出那个小木箱。他小心地取出一卷画纸，展开来。那是一张苏晨的素描，是他花了几个晚上偷偷完成的。画中的苏晨微微侧着头，嘴角带着羞涩的笑意，眼睛明亮如星。他在画的右下角用工整的小字题着：“给我的晨，1969年夏。无论天涯海角，你永远在我心中。”
他看着画中人的面容，心中涌起一阵酸楚。明天之后，就不知道何时才能再见到这张脸了。
雨声渐大，敲打着屋顶，像是无数的手指在催促着时间的流逝。肖霄突然下定决心，不管冒多大的风险，他都要再见苏晨一面。
傍晚时分，雨势稍缓。肖母在厨房准备晚饭，肖父在写东西。肖霄趁机溜出家门，绕到福佑里的后巷。他知道苏晨房间的窗户朝向哪里，也许能想办法联系上她。
后巷狭窄而潮湿，堆放着各家的杂物。肖霄小心翼翼地避开积水，来到苏家后院。
