七月的上海火车站，仿佛一个巨大的漩涡，吞噬着无数个家庭的希望与眼泪。
清晨六点，天色灰蒙蒙的，雨水暂时停歇，但空气中依然弥漫着潮湿沉闷的气息。站前广场上已经人山人海，红旗招展，锣鼓喧天，高音喇叭里循环播放着激昂的革命歌曲和上山下乡动员口号。
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育！” “响应毛主席号召，建设祖国北大荒！” “上山下乡光荣！扎根边疆光荣！”
肖霄坐在卡车上，远远就看到了那片黑压压的人群。他的心猛地一沉，手心开始冒汗。身旁的李卫东倒是很兴奋，不停地指着窗外：“看！这么多人！跟过节似的！”
卡车缓缓驶入站前广场，立刻被汹涌的人潮包围。肖霄看到无数张年轻的面孔，有的兴奋，有的茫然，更多的是和他一样，带着无法掩饰的恐惧和不安。而比知青更多的是来送行的家人，他们的脸上写满了不舍和担忧，许多母亲已经哭红了眼睛。
“肖霄！这边！”肖父在人群中挥舞着手臂，努力挤到卡车旁。肖母跟在他身后，眼睛肿得像核桃，手里紧紧攥着一个布包。
卡车还没停稳，家长们就蜂拥而上，将车辆团团围住。肖霄抓起行李，跳下车，立刻被父母紧紧抱住。
“霄霄，路上一定要小心，”肖母哽咽着，将布包塞进儿子手里，“这里面是煮鸡蛋和馒头，路上吃。还有一瓶咸菜，你最爱吃的。”
肖父用力拍拍儿子的肩膀，声音沙哑：“到了就写信回来。别舍不得花钱，该买什么就买什么。”他从口袋里掏出一个小布包，悄悄塞进肖霄手中，“这里面是二十块钱和十斤全国粮票，藏好了，应急用。”
肖霄感觉手中的布包沉甸甸的，不仅因为里面的钱票，更因为父母深深的爱与不舍。他的喉咙发紧，说不出话来，只能重重地点头。
站台上更加混乱。几百名知青和上千名送行的家人挤在一起，哭声、嘱咐声、锣鼓声、喇叭声混杂成一片震耳欲聋的喧嚣。空气中弥漫着汗味、泪水和离别的悲伤。
李卫东的父母也来了，一家人抱在一起痛哭。肖霄看到许多熟悉的同学和邻居，每个人的脸上都写着同样复杂的情感——对未知的恐惧，对故乡的不舍，还有被时代洪流裹挟的无奈。
“全体知青注意！按照车厢号排队上车！”扩音器里传来指令，但几乎被淹没在鼎沸的人声中。
肖父帮儿子提起沉重的木箱，肖母则紧紧抓着儿子的手臂，仿佛一松手他就会消失不见。他们艰难地穿过人群，寻找着指定的车厢。
站台上，离别的情景令人心碎。一个女孩死死抱住母亲不放手，哭得几乎晕厥；一对老夫妻拉着孙子的手，老泪纵横地嘱咐着什么；几个男孩强装镇定，但泛红的眼圈出卖了他们的内心。
肖霄找到了自己的车厢，列车员正在催促乘客上车。他回头望去，在汹涌的人海中寻找着那个最想见的身影。然而，目光所及之处，只有无数张陌生而悲伤的脸。
“快上车吧，”肖父哑声说，“找个靠窗的位置，还能再说几句话。”
肖霄点点头，用力拥抱了父母一下，然后提起行李挤上车厢。车内同样混乱，知青们忙着安置行李，争夺座位，嘈杂声中夹杂着压抑的抽泣。
他幸运地找到一个靠窗的位置，急忙打开车窗，探出身去。肖父肖母立刻挤到窗前，抓住他的手，仿佛这是连接他们的最后纽带。
“记住爸爸的话，少说话多做事，”肖父重复着嘱咐，“遇到困难不要硬扛，该求助就求助。”
肖母已经哭得说不出话来，只是紧紧抓着儿子的手，不停地摇头。
站台上的时钟指向六点四十分，离开车还有二十分钟。汽笛长鸣一声，仿佛最后的警告，让站台上的哭声更加凄厉。
肖霄焦急地张望着，寻找苏晨的身影。他知道苏母一定会阻拦，但他仍然抱着一丝希望，希望苏晨能冲破阻碍，来见他最后一
