，那十五年的空白，不仅仅意味着缺失的陪伴，更意味着他完全错过了女儿成长中的所有细节，错过了她每一个习惯养成的过程，错过了她情感世界的构建。他像一个手持着错误地图的旅人，满腔热忱却一次次地撞上南墙，每一次试图靠近，反而将对方推得更远。
苏晨走到他身边，看着他那副失魂落魄的样子，想安慰，却发现自己词穷语塞。她能说什么？说孩子不懂事？可晓梦错了吗？说你别往心里去？可那些话如同利刃，怎能不往心里去？
她最终只是默默地拿起那个新铅笔盒，轻声说：“我先帮她收起来吧。”然后，她也转身，留给他一个疲惫而沉默的背影。
肖霄独自站在客厅中央，夕阳的光线透过窗户，将他的影子拉得很长很长。这个家里，窗明几净，物质丰裕，却弥漫着一种比过去亭子间更加彻骨的寒冷。那是由无数个看似微不足道的生活摩擦累积起来的硝烟，无声无息，却足以将一颗渴望温暖的心，冻得僵硬。
他知道，他面对的，是一场无比艰难的战争。对手，是漫长而残酷的时光，是他自己的陌生与无知，是女儿心中那座由苦难筑成的、坚固无比的堡垒。而他手中的武器，只有一份迟来的、却不知该如何正确表达的父爱，以及一份沉重得让他步履维艰的愧疚。
夜幕缓缓降临，将整个城市笼罩其中。家里的灯亮了起来，却驱不散那弥漫在每一个角落里的、冰冷的隔阂与无言的伤痛。
