日历翻到了二十一世纪的第二个年头，二零零二年的春天。距离那场震动一代人命运的“上山下乡”运动启动，已经过去了三十多个春秋。当年那些意气风发、或被命运裹挟着踏上北去列车的少男少女，如今大多已年过半百，两鬓染霜，成了别人口中的“老张”、“老王”、“李阿姨”。他们散落在社会的各个角落，有人成了成功的商人，如肖霄；有人成了单位的骨干或已退休；有人则始终在生活的底层挣扎，被时代的尘埃深深掩埋。然而，无论身份地位如何变迁，那段共同拥有的、混杂着汗水、泪水、迷茫与青春的北大荒岁月，始终是他们生命中无法磨灭的烙印，是潜藏在心底、一触即发的集体记忆。
这个春天，一个由几位热心老知青发起、得到了肖霄和李卫东等人鼎力支持的“纪念青春，情系黑土”大型知青聚会，在上海西区一家老式国营饭店的宴会厅里酝酿成熟，并迅速通过电话、信件（仍有部分老知青不习惯或没有条件使用那时尚不普及的电子邮件）以及口口相传的方式，通知到了尽可能多的人。
聚会当天，春雨初歇，空气清新湿润。那家有着俄式穹顶和厚重外墙的饭店，仿佛也承载着某种历史的厚重感。还不到约定时间，饭店门口就已经聚集了不少人。他们从城市的四面八方赶来，乘坐着公交车、出租车，或者由儿女开车送来。男人们大多穿着尽量挺括的西装或夹克，女人们则穿着颜色鲜亮些的毛衣或外套，试图掩盖岁月的痕迹，展现出最好的一面。他们互相辨认着，呼唤着那些熟悉又陌生的名字，夹杂着惊呼、大笑和用力拍打肩膀的声音。许多人的手里，都小心翼翼地捧着一些旧物——褪色的军挎包、印着“为人民服务”字样的搪瓷缸、卷了边的旧照片，甚至是一本纸张发黄变脆的日记本。这些物件，像一把把钥匙，即将开启通往时光隧道的大门。
宴会厅被布置得简单而怀旧。没有奢华的装饰，墙上悬挂着一条红色的横幅，上面贴着用黄色剪纸剪出的大字：“那段岁月，我们共同走过——沪上北大荒知青联谊会”。横幅下方，是一个简易的展台，上面陈列着一些征集来的老照片和实物：穿着臃肿棉袄、扛着锄头站在田埂上的集体照；知青点土坯房前，几十张年轻而懵懂的面孔；已经锈迹斑斑的马灯；磨得光滑的扁担……每一件物品背后，都藏着一个或一群年轻人的故事。
肖霄和苏晨到得比较早。肖霄穿着一身深灰色的休闲西装，精神矍铄，但眼神深处也带着一丝不易察觉的激动。苏晨则是一身藕荷色的针织套装，温婉得体。他们一出现，立刻就被相熟的老战友们围住了。
“肖霄！好家伙，你这大老板可是我们里的头一份了！”
“苏晨！哎呀，还是这么漂亮！当年可是我们好多人的梦中情人呐！”
“听说你们家闺女都上大学了？真快啊！”
寒暄声、调侃声、感慨声不绝于耳。肖霄笑着与众人握手、拥抱，苏晨则温婉地回应着各种问候。李卫东和王大锤也到了，李卫东依旧是一副精干的模样，王大锤则嗓门洪亮，很快就成了人群中的焦点之一，张罗着安排座位，维持着热闹而不混乱的秩序。
随着时间推移，宴会厅里越来越热闹，人声鼎沸。足足来了有两三百人，将偌大的厅堂挤得满满当当。空气中弥漫着各种气味——烟草味、茶水味、老人们身上淡淡的药油味，以及一种浓得化不开的、名为“回忆”的气息。声音嘈杂得几乎要掀翻屋顶，各种方言口音的上海话交织在一起，诉说着分别后的境遇，更急切地打听着共同的熟人。
“老王，你还记得咱们连那个‘小北京’吗？后来返城顶替他妈进了纺织厂，前年听说没了，肺癌……”
“秀珍呢？就是当年唱歌特好那个？嫁了个广东人，跟着去南方了，好久没联系了……”
“老班长！你还活着呢！当年你可是没少克扣我们口粮！”
“你看这张照片，后排左边第三个，对，就是她！为了一个回城名额，跟……唉，不说了不说了……”
笑声、哭声、叹息声、激烈的争论声、陷入沉默后的啜泣声
