……各种情绪如同涨潮的海水，在这个空间里汹涌澎湃，哭笑交织。许多人拿着老照片，手指颤抖地指着上面那些年轻的面孔，一个个地数着，活着的有谁，走了的有谁，失去联系的有谁。每确认一个逝去的名字，周围便是一片短暂的静默和唏嘘。生命无常的感慨，与青春已逝的悲凉，紧紧缠绕在一起。
聚会正式开始的环节很简单，一位当年在知青中颇有威望、如今已满头银发的老大哥做了简短的发言，没有官样文章，只有朴素的感慨和祝福。随后，便是自由发言和节目表演。
一位身材瘦小、戴着高度近视眼镜的老知青走上临时搭建的小舞台，拿过话筒，声音有些颤抖：“我……我叫刘建国，原来在七星泡农场。我给大家念一段我当年的日记吧，1975年，冬天，腊月二十八……”
他翻开一本塑料封皮已经开裂的日记本，用带着浓重上海口音的普通话，念了起来：
“……今天又是砍柴，手又冻裂了，血滴在雪地上，像梅花。晚上开批判会，心里很乱，想家，想妈妈做的排骨年糕。偷偷算了一下，还要在这里待多少天才能回家？算来算去，算不清了，只觉得绝望像外面的风雪一样，没有尽头……”
他的声音哽咽了，台下许多人也跟着抹眼泪。那段看不到希望的岁月，那种被连根拔起、抛掷于苦寒之地的迷茫与痛苦，再次清晰地浮现在每个人眼前。
接着，一位穿着红色毛衣、身材微胖的大姐抢过话筒，声音洪亮：“哭什么哭！老娘们儿家家的！我来说点高兴的！”她是当年有名的“铁姑娘”，她眉飞色舞地讲起如何跟男知青比赛掰苞米，如何偷偷下河摸鱼改善伙食，如何在冬天的热炕头上，一群年轻人挤在一起，偷听邓丽君的“靡靡之音”……她的话语充满了生命的韧性和苦中作乐的豪情，引得台下阵阵笑声和掌声。忆苦，更要思甜，哪怕那“甜”是如此稀薄，却也是黑暗中支撑他们走下去的微光。
有人开始唱歌。先是合唱《大海航行靠舵手》、《我们走在大路上》那些带有鲜明时代印记的歌曲，歌声整齐却带着一丝难以言说的复杂情绪。后来，不知是谁起头，唱起了那时在知青中偷偷流传的《莫斯科郊外的晚上》、《红河谷》，歌声变得低沉、舒缓，充满了青春的忧伤和朦胧的憧憬。再后来，有人唱起了《年轻的朋友来相会》，这首八十年代流行的、充满希望的歌曲，让许多人都跟着唱了起来，脸上洋溢着对已逝青春的追忆和对彼此未来的祝福。
肖霄没有上台发言，他和苏晨坐在一起，静静地听着，看着。他看到当年那个因为想家而每晚哭鼻子的“小豆芽”，如今已经成了沉稳的中年人；看到那个曾经发誓要“扎根边疆一辈子”的激进分子，如今正和周围的人热烈讨论着股票行情；看到那个因为家庭成分不好而一直抬不起头的女知青，如今儿孙满堂，脸上带着满足和平静。他也看到了不少空着的座位，那是永远留在了黑土地上的战友，比如李红梅。每一次回忆触及到此，他的心都会微微一紧，苏晨似乎有所感应，轻轻握住了他的手。
王大锤端着一杯白酒，摇摇晃晃地走过来，重重地坐在肖霄旁边，眼圈通红：“霄哥，妈的，这心里……真他娘的不是滋味！想想当年，再看看现在……好多人都找不到了，没了……”他说着，仰头灌了一大口酒。肖霄拍了拍他的肩膀，什么也没说，一切尽在不言中。
聚会的高潮，是一场自发形成的、笨拙却充满感情的交谊舞。饭店的工作人员播放起了《蓝色多瑙河》的旋律。起初，只有几对曾经在知青点就偷偷相恋、最终修成正果的夫妻走入舞池，他们的舞步早已生疏，却紧紧相拥，脸上带着羞涩而幸福的笑容。渐渐地，越来越多的人加入进来，不管会不会跳，都拉着曾经的战友、或者仅仅是就近的人，随着音乐缓缓摇摆。没有人在意舞步是否标准，灯光是否绚丽，他们只是在音乐中，重温着那份早已远去的、属于青春的悸动与温度。
肖霄也向苏晨伸出了手。苏晨微微一愣，随即微笑着将手放在他的掌心。他们相拥着，步入舞池。肖霄的舞步依旧带着些商海沉浮
