历练出的沉稳主导，苏晨则温顺地跟随。他们不再年轻，身材也不再轻盈，但此刻，在悠扬的乐曲和周围同样不再年轻的人群中，他们的舞步却有一种历经沧桑后的和谐与圆满。他们跳的不是舞，是流逝的岁月，是坚守的爱情，是与自己、与过去、与一代人集体记忆的和解。
聚会持续了将近四个小时，才在《友谊地久天长》的大合唱中，依依不舍地落下帷幕。人们互相留下更新的电话号码和住址，约定着下次再聚，尽管谁都知道，下一次不知是何年何月，有些人，也许就是最后一面。
走出饭店，外面华灯璀璨，车水马龙，现代化的都市景象与刚才那个充满怀旧气息的会场形成了强烈的时空对比。肖霄和苏晨没有立刻坐车，而是沿着湿润的街道慢慢走着。
“都老了啊。”苏晨轻声感叹，挽紧了肖霄的胳膊。
“嗯。”肖霄应了一声，望着远处霓虹闪烁的陆家嘴，“但有些东西，好像从来没变过。”
他指的是那份在特殊年代里结下的、超越世俗利益的战友情，指的是那段无论好坏都已融入血脉的青春记忆。
这次大型聚会，像一次彻底的情感宣泄和精神洗礼。它让这群渐渐老去的知青们，在忆苦思甜、哭笑交织中，重新审视了那段历史对个人命运的塑造，也感受到了集体记忆带来的温暖与力量。它不仅仅是一场怀旧，更是一次与青春的和解，一次面向未来、珍惜当下的集体宣言。青春已然散场，但那份共同走过的岁月淬炼出的情谊与坚韧，却从未真正离去，它将伴随他们，走向人生的下一个里程。
