大型知青聚会的喧哗与热浪，如同潮水般缓缓退去，留下的是沙滩上深深浅浅的印记，是关于青春、关于生命、关于命运的绵长回响。那震耳的歌声、激动的泪水、用力到骨子里的拥抱，都渐渐沉淀为每个人心中难以平复的波澜。而在这波澜的核心，有两件事如同暗礁般凸显出来，沉重而无法回避——那些永远留在了黑土地上的年轻生命，以及那些被时代浪潮拍倒在岸边、至今仍在生活的泥泞中挣扎的同伴。
聚会后的第二天下午，阳光透过薄云，给初春的上海带来一丝勉强的暖意。在肖霄公司那间宽敞明亮、可以俯瞰部分城市风景的办公室里，却弥漫着一种与窗外明媚截然不同的沉郁气氛。肖霄、李卫东，还有另外几位在知青中颇有威望、如今也各有成就的召集人，如当年在兵团担任过文书的孙丽娟（如今是区教育局的退休干部），以及后来成了小有名气作家的“秀才”赵志刚，围坐在沙发上。面前的茶几上，摊开着聚会时登记更新的通讯录，旁边还放着一份初步整理的、需要特别关注的名单。
孙丽娟推了推鼻梁上的老花镜，声音带着一丝疲惫和沉重：“昨天大家都太激动了，很多话没来得及细说。我昨晚回去，根据大家聊天时提到的情况，还有以前断断续续知道的一些消息，初步理了理……”她拿起那份名单，手指在一个个名字上划过，仿佛触摸着一段段坎坷的人生。
“这是……已经确认不在了的。”她的声音低沉下去，“除了我们之前就知道的李红梅，还有王援朝，心肌梗塞，前年走的；张秀兰，乳腺癌，发现就是晚期；刘铁军，车祸……都是在北大荒一起啃过冻窝头、睡过一个大炕的……”每一个名字报出，都像一块冰冷的石头投入水中，在在场每个人的心中激起沉重的涟漪。办公室里一片寂静，只有窗外遥远城市传来的、模糊不清的嗡嗡声。
肖霄的目光落在名单上“李红梅”三个字上，久久没有移开。他仿佛又看到了那个穿着洗得发白的旧军装、眼神倔强而明亮的姑娘，看到了白桦林下那个孤独的、长满了荒草的土堆。他的喉结滚动了一下，端起已经微凉的茶杯，喝了一大口，试图压下喉咙里的哽塞。
“还有这些，”孙丽娟翻过一页，语气更加凝重，“是现在还活着，但日子过得……很艰难的。”她念了几个名字，并简略说了情况：有返城后一直没找到稳定工作，靠打零工维生，如今年纪大了，更是无人问津的；有身患重病，医药费负担沉重，家庭陷入困境的；有子女下岗，老两口微薄的退休金要养活一大家子的；还有因为当年受刺激太深，精神一直不太正常，孤身一人，几乎与世隔绝的……
“比如这个，赵建国，”孙丽娟指着一个名字，“还记得吗？当年我们连队里身体最单薄的那个，外号‘豆芽菜’。返城后顶替进了街道小厂，没几年厂子倒闭了，他没什么技术，人也老实巴交，就一直蹬三轮、看大门。前年中风了，半边身子不太利索，老婆跟他离了，现在跟一个智力有点问题的儿子挤在闸北一间不到十平米的亭子间里，全靠几个老邻居偶尔接济一下……”
李卫东猛地一拍沙发扶手，发出沉闷的响声，他铁青着脸，骂了句粗口，然后烦躁地站起身，在办公室里来回踱步：“他妈的！这叫什么事！当年一起下去的，现在……现在这算怎么回事！”他的愤怒里，带着一种物伤其类的悲凉和无力感。
“秀才”赵志刚扶了扶眼镜，他的情绪则更为内敛，但紧锁的眉头也透露着内心的不平静：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。我们这些人里，有像肖霄、卫东这样闯出来的，有像丽娟这样安稳退休的，但更多的，是普普通通、被生活磨平了棱角的，还有像建国他们这样……被那粒灰压得喘不过气来的。我们不能忘了他们。”
肖霄一直沉默着，他走到窗边，看着楼下如同玩具模型般的车流和行人。他的成功，他的财富，在此刻显得如此具体而尖锐，像一把标尺，衡量出了命运的残酷分野。他想起昨天聚会上，那些欲言又止的眼神，那些穿着虽然整洁却明显是旧衣服的身影，那些在热闹喧嚣中依然难以掩饰
