顺嫔的裙裾扫过门槛的轻响彻底消散后，咸福宫的寝殿便像被抽走了所有活气，只剩一片窒人的死寂。檐下挂着的竹帘被晚风掀起半角，携着七月末最后一丝酽沉的暮色涌进来——那暮色裹着未褪尽的腻滞暑气，却连半分暖意也带不来，落在高曦月僵坐的身影上，竟让她瞧着像尊蒙了薄尘的汉白玉像。鬓边那支累丝嵌珠的海棠簪歪了，碎珠垂在颊边晃荡，她却浑然不觉；膝头的素面团扇早掉在锦被上，扇面上绣的缠枝莲被压得皱起，连呼吸都轻得似要融进暮色里，唯有眼底那点残存的光亮，像烛火被风裹着，明明灭灭地晃，随时要被掐灭。
茉心在殿外的回廊下守了半盏茶的光景，指尖攥着帕子揉得发皱。廊外的蝉鸣还在聒噪，一声叠着一声撞在朱红廊柱上，倒衬得寝殿里的静愈发疹人。她终是按捺不住，踮着脚轻手轻脚推开那扇朱漆门，门轴“呀”地一声轻响，在这死寂里竟显得格外刺耳。刚迈进去半步，视线落在床榻上时，心猛地一沉——自家主子还维持着顺嫔走时的姿势，后背挺得笔直，却透着股说不出的颓败，像株被抽了筋的芦苇，看着立着，实则早没了支撑的力气。
“主儿？”茉心的声音发颤，像被暑气蒸得脱了调，她小心翼翼地凑上前，裙摆擦过地面的声响都透着怯懦。指尖刚碰到床榻边缘的月白锦缎，就被高曦月身上散出的凉意惊得缩回手——这七月流火的天，主子身上竟凉得像揣了块刚从冰窖里取出来的玉，连带着周遭的空气都降了温。她赶紧屈膝半跪在地，膝头磕在冰凉的金砖上，却顾不上疼，伸手想去探高曦月的额头，语气里的慌乱像泼出去的水，收也收不住：“您怎么了？是不是顺嫔娘娘方才说的话惹您不痛快了？还是寒症又犯了？奴婢这就叫小太监去请齐太医，让他再给您诊诊脉，说不定是今日的温补方子不对症，换剂药就好了……”
“齐太医”三个字像根淬了冰的针，猝不及防扎进高曦月死寂的心湖。她猛地动了——僵硬的脖颈缓缓转过来，原本空洞的眼神骤然聚了焦，却不是往日里那点骄纵的亮，而是冷得能冻住人的寒。指尖无意识地攥紧身下的锦被，料子上的缠枝纹被掐得变了形，指节泛出青白，连呼吸都急促起来，胸口微微起伏，像是想起了什么让她骨头缝里都发冷的事。
“别去。”她的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，每个字都透着费劲，尾音还带着点颤，却偏偏裹着不容置疑的决绝，“不用请他……你去，把本宫书案上的纸笔拿来。”
茉心愣在原地，眼里的疑惑像涨潮的水，一层层漫上来。主子素来不爱动笔，连宫里的月例账本都懒得瞧，往常要写什么，都是让她代笔；更何况如今主子身子虚得厉害，前日里连握筷子都费劲，怎么突然要自己写东西？可看着高曦月眼底那点不容置喙的光，她不敢多问，只赶紧点头应着：“哎，奴婢这就去！”转身时，眼泪差点砸在金砖上，她抬手飞快抹了把脸，脚步匆匆地往外走，帕子攥在手里，都被汗浸湿了。
外间书案上的砚台还是前日磨的墨，早凝了层硬膜。茉心赶紧倒了些清水，细细研着徽墨，墨锭在砚台里转着圈，磨出的墨香混着暑气，竟透着股闷人的苦。她挑了支笔杆最轻的狼毫——那是去年皇上赏的，笔杆是湘妃竹做的，还刻着细巧的竹叶纹，主子一直没舍得用。又铺开一张洒金宣纸，纸角用镇纸压牢，才捧着纸笔快步回了寝殿。进门时，见高曦月已经坐直了些，后背靠着绣着云纹的引枕，却依旧脸色惨白，额角沁出的薄汗顺着鬓角往下滑，打湿了耳后的碎发，显然是强撑着起身。
高曦月接过笔，指尖刚碰到湘妃竹笔杆，就控制不住地颤抖。墨汁滴在宣纸上，晕开一小团黑，像她此刻乱糟糟的心，堵得发慌。她深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼底的寒意里多了几分豁出去的决绝——她要写，写她十六岁入宫时的痴傻，以为皇上那句“解语花”是真心；写她为了留住恩宠，听了旁人的话私下用偏方求子，落得一身寒症；写齐汝每次诊脉时的欲言又止，写那些越吃身子越虚的汤药；写高家手握兵权的不易，也写皇上借着恩宠牵制高家的凉薄……她要
